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Джоп СТЕЙНБЕК 

Джоп Эрпст Стейпбе?{;, одип из крупнейших совремеппых 
а.мерикапских писателей, родился 27 февраля 1902 года. Детство 
провел в Калифорнии, учился в Стэ"').(;фордском университете. 
Там, в упиверситетс'/Сих журпалах, печатались его первые сти­
Х�l и ;рассказы. 

Советс'/Сому читателю хорошо известпы лучшие произведе­
ния Стейпбе?{;а, Это прежде всего ро.мап «Гроздья гпева» 
(1939), рассказывающий о классовой борьбе разореппых кризи­
сом фермеров, кпига, о которой в реа'/Сциоппых кругах США 
говорили, Ч7'О ona «страшпее дипамита». В русс?{;их переводах 
печатались та?{;же повести «Лупа зашла" (1942) и «Жемчужиnа» 

. (1947), ромап «Зима тревоги пашеи." (1961), nутевые замет?{;U 
«В поис?{;аХ Амери?{;и» (журпал «Звезда" Jv'k 4 за 1962 год) и пе­
иоторые статьи и повеллы. 



СТАРШИЙ И МЛАДШИЙ 
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На улицах маленького калифорнийского городка было уже 
темно, когда двое мужчин вышли из закусочной и уверенно за­
шагали по закоулкам. Возле консервных заводов стоял тяже­
лый, сладковатый заnах забродивших фруктов. У перекрестков 
ветер раскачивал в вышине голубоватые дуговые фонари, отчего 
тени телефонных проводов метались по земле. Старые деревян­
ные дома были безмолвны и безжизненны. Б их грязных окнах 
уныло отражались уличные огни. 

Мужчины были примерно одного роста, но один был много 
старше другого: Оба были коротко острижены, оба носюiи синие 
рабочие брюки. На старшем была куртка, на младшем - синий 
свитер с высоким воротом. Они мерно шагали по темной улице, 
и деревянные дома откликались эхом на их шаги. Младший 
стал насвистывать <<Приходи ко мне, мой грустный бэбИ>>. 

- Проклятый мотив никак не идет из головы. Преследует 
весь день. И ведь песня-то старая,- сказал он, резко оборвав 
мелодию. 

Его спутник повернулся к нему. 
- Ты боишься, Рут. Скажи откровенно. Ты чертовски бо­

ишься. 
Они проходили под голубоватым уличным фонарем. Выра­

жение лица у Рута стало упрямым, он сощурил глаза и плотно 
сжал губы. 

- Нет, я не боюсь. 
Они прошли освещенное место. Лицо Рута разгладилось. 
- Жаль, что у меня мало опыта. Тебе уже приходилось бы­

вать в переделках, Дик. Ты знаешь, чего ожидать. А мне ни­
когда не приходилось . . 

- Чтобы научиться, надо попробовать,- нравоучительно 
изрек Дик.- Одни книжки ничему не научат по-настоящему, 

Они пересекли железнодорожную линию. На блокпосте, 
торчавшем неподалеку, горели зеленые огоньки. 

- Ужасно темно,- сказал Рут.- Интересно, взойдет ли луна. 
Обычно она всходит, когда такая темь. Ты будешь выступать 
первым, Дик? 



- Нет, первым будешь говорить ты. У меня больше опыта, 
я буду наблюдать за ними, пока ты будешь говорить, и как 
только их что-нибудь заденет за живое, тут я на них и нава­
люсь. Ты знаешь, о чем надо говорить? 

- Конечно. Все у меня в голове, каждое слово. Я написал 
свою речь и выучил наизусть. Я слышал, как ребята говорили: 
выйдешь вот так, а в голове ни одного слова, потом начнешь -
и откуда только слова берутся: текут, как вода из крана. 
Длинный Майк Шин сказал, что с ним так случалось. Но я не 
хотел рисковать и все написал. 

Мрачно прогудел паровоз, из-за поворота выскочил поезд, 
гоня перед собой по рельсам мощный сноп света. Грохотали 
ярко освещенные вагоны. Дик обернулся и nроводил их 
взглядом, 

- Немного народу едет,-сказал он с удовлетворением.­
Не ты говорил, что твой старик работает на железной дороге? 

Рут старался сдержать раздражение. 
- Да, он работает на железной дороге. Тормозным кондук­

тором. Он выгнал меня, когда узнал, чем я занимаюсь. Боялся 
nотерять место. Он несознательный. Я говорил с ним, но он 
ничего не понял. И тут же выгнал меня. 

Голос у Рута был тоскливый. Он вдруг остро nочувствовал, 
как томится одиночеством и скучает по дому. 

- В этом-то и беда с ними,-продолжал он хриплым 
голосом. - Они ничего не хотят знать, кроме своей рабо­
ты. Не видят, что делается вокруг. Крепко держатся за свои 
цеnи. 

- Запомни это! - сказал Дик.- Хорошо сказано. Есть это 
в твоей речи? 

- Нет, но могу вставить, если тебе нравится. 
Уличных фонарей становилось все меньше. Вдоль дороги 

росла белая акация. Город здесь незамет·но переходил в дерев­
ню. У немощеной дороги стояло несколько домишек с. запущен­
ными садиками. 

- Господи, ну и темнота! - сказал Рут.- Сегодня мы вряд 
ли попадем в беду. В такую ночь легко смыться, если что 
случится. 

дик только фыркнул в воротник своей куртки. Некоторое 
время они шагали молча. 

- Как ты думаешь, ты бы попробовал смыться, Дик? - спро­
сил Рут. 

- Нет, ни в коем случае. Нам не велено удирать. Что бы 
ни случилось, мы должны остаться. Ты еще просто ребенок. 
Ты. наверно, убежал бы, если бы я позволил! 

Рут возмутился: 
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- Несколько раз побывал в переделках и уже нос задрал. 
Послушаешь тебя, так храбрее не было никого на свете. 

- Во всяком случае, у меня поджилки не трясутся,- сказм 
Дик. 

Рут опустил голову. . 
- Дик,- сказал он тихо,- а ты уверен, что не убежишь? 

Ты уверен, что сможешь остаться и вытерпеть все? 
- Да, уверен. Мне уже пришлось испытать это. Разве мы 

не получили ясных указаний? Ну, и потом хорошая огласка 
тоже не помешает.- Он внимательно посмотрел на Рута. ­
А почему ты спрашиваешь, приятель? Заранее трусишь? Если 
так, тебе тут делать нечего. 

Рут вздрогнул. 
- Послушай, Дик. Ты хороший малый. Ты только никому 

не рассказывай, что я сейчас скажу тебе. Со мной такого еще 
не бывало. Почем мне знать, что я сделаю, если кто-нибудь 
ударит меня дубинкой по лицу? Да и кто вообще может сказать, 
что он сделает? Наверно, я не убегу. Постараюсь не убежать. 

- Ладно, приятель. Будем считать, что ничего не было. Но ес­
ли ты все-таки бросишься бежать, мы с тобой распрощаемся на­
веки. У нас не место для трусливых хлюпиков. Помни это, 
малыш. 

- Хватит называть меня малышом! Мне неприятно. 
Заросли акаций становились все гуще. Листья тихо шелесте­

ли на ветру. В одном из дворов, мимо которых проходили Рут 
и Дик, заворчала собака. В воздухе, глотая звезды, плыли 
клочья тумана. 

- Ты уверен, что у тебя все готово?- спросил Дик.-Ты 
лампы достал? Литературу отнес? Все это было поручено тебе. 

- Я: все сделал еще днем,- сказал Рут.- Только плакатов 
не развесил, но они у меня там, в ящике. 

- В лампах есть керосин? 
- Много. Знаешь, Дик, мне кажется, что какая-нибудь 

сволочь донесла. Ты как думаешь? 
- Вполне возможно. Всегда кто-нибудь доносит. 
- Ну, а ты ничего не слышал об облаве? 
- Откуда я, черт побери, мог слышать! Ты думаешь, они 

придут заранее и скажут, что собираются открутить мне коте­
лок? Возьми себя в руки, Рут. Ты уже готов наложить полные 
штанишки. Кончай болтать, не то и я начну нервничать. 
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Они подошли к приземистому квадратному зданию, которое 
в темноте казалось черным и массивным. Деревянный тротуар 
гулко отзывалея на каждый их шаг. 



- Еще никого нет,- сказал Дик.- Давай войдем и зажжем 
свет. 

Здание §ыло заброшенной лавкой. Стекла ее витрин посере­
ли от пыли и грязи. В одной красовался большой плакат, рекла­
мирующий сигареты <<Лаки страйк», в другой стояла похожая 
на призрак рослая картонная девица с бутылкой кока-колы в 

руке. Дик распахнул двухстворчатую дверь и вошел. Он чирк­
нул спичкой, зажег керосиновую лампу и пристроил ее на сто­
явший торчком ящик из-под яблок. 

- Входи, Рут. Надо все подготовить. 
С'fены внутри были оштукатурены. В углу валялась пачка 

nыльных газет. Два задних окна были <!атянуты паутиной. 
Лавка была пуста, если не считать трех ящиков из-под яблок. 

Рут подошел к одному из ящиков и вынул из него большой 
плакат. Это был портрет человека, нарисованный в резких, чер­
ных и красных, тонах. Рут прикрепил портрет к шершавой 
штукатурке позади лампы. Рядом он повесил другой плакат � 
большой красный символический знак на белом фоне. И, нако­
нец, поставил торчком еще один ящик из-под яблок и поло­
жил на него кипу листовок и брошюр в бумажных обложках. 

На голом деревянном полу шаги его звучали гулко. 
- Зажги вторую лампу, Дик! Здесь чертовски темно. 
- Ты и темноты боишься, малыш'! 
- Нет. Скоро придут люди. Надо, чтобы было посветлееt 

когда они придут. Который час? 
Дик взглянул на свои часы. 
- Без четверти восемь. Часть людей должна вот-вот по• 

дойти. 
Он засунул руки в карманы куртки и стоял у ящика с лис• 

товками в позе отдыхающего человека. Сидеть было не на чем. 
,Черно-красный портрет строго смотрел со сrены, к которой 
прислонился Рут. 

ЯзычоR пламени в одной из ламп потускнел и медленно по .. 
НИК. ДиR СRЛОНИЛСЯ над ЛаМПОЙ. 

- Ты, Rажется, говорил, что в лампах много Rеросина. Эта 
пустая. 

- Мне поitазалось, что много. Вот погляди! Другая почти 
полная. Перельем немного Rеросина в эту. 

- RaR же это сделать? Придется погасить обе. У тебя есть 
спички? 

Рут поис�tал в карманах. 
- Всего две штуRи. 
- Ну вот! Придется проводить собрание при одной лампе. 

Надо было мне самому присмотреть за всем. Но я был занят в 
городе. Я думал, на тебя можно положиться. 
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- А мы быстро перельем немного :керосина в эту жестян:ку1 
а потом выльем в другую лампу. 

- Угу, и подожжем здание. Ну и помощниче:к! 
Рут снова прислонился :к стене. 
- Скорей бы они приходили. Который час, Дик? 
- Пять минут девятого. 
- Так чего ж они задерживаются? Чего ждут? Ты говорил 

им, что надо прийти в восемь? 
- Зат:кнись, малыш. Ты меня выведешь из себя. Я не знаю. 

почему они задерживаются. Может, празднуют труса. Ну помол ... 
чи хоть немного.- Он снова сунул руки в :карманы :курт:ки.­
у тебя есть сигарета, Рут? 

-Нет. 
Было очень тихо. Где-то в центре города шумели автомоби-о� 

ли, доносился рокот моторов и редкие гудки. В одном из ближ .. 
них домов лениво лаяла собака. Порывистый ветер шелестел 
акациями. 

- Эй, Дик! Ты слышишь голоса? Кажется, идут. 
Они обернулись :к выходу и стали наnряженно прислуши .. 

ваться. 
- Я ничего не слышу. Тебе показалось. 
Рут подошел :к одному из грязных окон и посмотрел на 

улицу. Потом вернулся :к пачке с листовками и аккуратно вы­
ровнял ее. 

- Который час, Дик? 
- Да успокоишься ты? Ты из меня тоже психа сделаешь. 

В этом деле нужна выдержка. Бога ради, покажи, что ты 
мужчина! 

- Но я же в первый раз, Дик. 
- Оно и видно ... 
Резкий порыв ветра с шумом пронесся по :кронам акаций. 

Входная дверь щелкнула, одна из половинок медленно от:кры­
лась, поскрипывая на петлях. Ворвался ветерок, зашелестел 
:кучкой пыльных газет в углу и взметнул, :как занавески, пла ... 
каты на стенах. 

- Закрой дверь, Рут... Нет, оставь открытой. Так будет 
лучше слышно, если :кто-нибудь подойдет.- Дик взглянул на 
часы.- Уже почти половина девятого. 

- Ты думаешь, они придут? Сколько мы еще будем ждать, 
если они не явятся? 

Старший посмотрел на открытую дверь. 
- Мы уйдем отсюда не раньше половины десятого. Нам 

поручили провести это собрание во что бы то ни стало. 
В открытую дверь теперь ясно были слышны ночные зву .. 

ки: шуршание сухих листьев акации на дороге, размеренный 
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лай собаки. В тусклом свете керосиновой лампы черно­
красный портрет на стене казался грозным. Нижний 
край его снова взметнулся в воздух. Дик оглянулся на 
портрет. 

- Послушай, малыш,- сказал он тихо.- Л знаю, ты боишь­
ся. Если тебя одолевает страх, гляди на него.- Он показал 
пальцем на портрет.- Он не боялся. Ты только вспомни, что 
он сделал. 

Юноша поглядел на портрет. 
- Ты думаешь, он никогда не боялся? 
- Если и боялся, то никто и никогда об этом не знал. 

Заруби это себе на носу и никогда не выкладывай всем свои 
переживания. 

- Ты хороший человек, Дик. Не знаю, что я будУ делать, 
когда меня пошлют одного. 

- Все будет в порядке, малыш. В тебе есть хорошая за-
кваска. Л знаю людей. Просто ты еще не был под огнем. 

Рут быстро обернулся к двери. 
- Послушай! :Кто-то идет. 
- Брось ты морочить себе голову! :Когда придут, тогда 

придут. 
- Давай закроем дверь. Вроде холодно стало. Постой-ка! 

:Кто-то идет. 
:Кто-то быстро шел по дороге, потом побежал. Загремел де­

ревянный тротуар. В комнату вбежал человек в комбинезоне. 
Он тяжело дышал. 

- Ребята, вы лучше смывайтесь,- сказал он.- Там на вас 
облаву устраивают. Никто из ребят на собрание не придет. 
Они хотят, чтобы вам досталось, но это не по мне. Живо! 
Собирайте ваше барахло, и пошли. Те, что собрались вас бить, 
уже совсем близко. 

Рут побледнел, лицо его напряглось. Он беспокойно погляды­
вал на Дика. Старший поежился. Он сунул руки в карманы и 

:ссутулился. 
- Спасибо,- сказал он.- Спасибо за то, что сказал. А сей­

час беги. С нами ничего не случится. 
-- Ребята хотят, чтобы вам досталось,- повторил человек в 

коr ... бинезоне. 
Дик кивнул и, помолчав, сказал: 
- :Конечно, ведь они не думают о будущем. Не видят дальше 

своего носа. Беги сейчас же, пока тебя не поймали. 
--- Ну, а вы, ребята? Л помог бы тащить ваше барахло. 
- Мы останемся,- упрямо сказал Дик.- Нам сказали, что-

бьт lii'Ы остались. Что будет, то будет. 
Человек пошел к двери. Потом он вернулся. 



- Хотите, я останусь с вами? .. 
- Нет. Ты хороший парень. Оставаться тебе нет нужды. Мы 

воспользуемся твоей помощью в другой раз. 
- Ну, я сделал все, что мог. 
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Дик и Рут слышали, как он побежал сначала по деревянно­
му тротуару, потом no дороге. Шаги его заглохли, и снова ос­
тались только ночные звуки. Сухие листья с шелестом неслись 
по земле. В центре города ворчали моторы. 

Рут взглянул на Дика. Он видел, как у того в карманах сжа­
лись кулаки. 1\'Iускулы на лице старшего окаменели, но он 
улыбался младшему. Плакаты пошелестели на ветру и снова 
прилипли к стене. 

- Боишься, малыш? 
Рут было ощетинился, но тут же признался: 
- Да, боюсь. Может, я не выдержу этого. 
- Держись, малыш! - горячо сказал Дик.- Держись! -= 

И прочел, взяв с ящика листовку: - «Малодушным людям надо 
дать пример непоко... непоколебимости. Массы должны своими 
глазами увидеть несправедливость». Вот как, Рут, Таково по­
ручение. 

Он замолчал. Собака залаяла громче. 
- Наверно, это они,- сказал Рут.- Как ты думаешь, они 

убьют нас? 
- Нет, они не часто убивают. 
- Но они будут бить нас, пинать ногами? Они будут бить 

по лицу палками, переломают кости. Длинному Майку они 
раздробили челюсть в трех местах. 

- Держись, малыш! Ты только держись! И слушай меня. 
Если тебя кто-нибудь сшибет с ног, помни, что это не он вино­
ват- виновато устройство общества, вся система. И не тебя он 
будет бить. Он будет пробовать свои кулаки на нашем великом 
учении. Ты будешь помнить это? 

- Мне не хочется убегать, Дик. Честное слово, не хочется. 
Если я побегу, т:ь1 меня удержишь? 

· 

Дик подошел к Руту и положил ему руку на плечо. 
- Ты выдержишь. Стойкий парень сразу виден. 
- А не лучше ли нам спрятать литературу, чтобы они не 

сожгли ее? 
- Нет. Кто-нибудь все-таки сунет книжку в карман и проч­

тет ее на досуге. Тогда это хоть пользу принесет. Оставь все 
на месте. А теперь молчи! От разговоров только хуже делается. 
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Лай собаки снова стал нетороnливым и равнодушным. 
Сквозь открытую дверь было слышно, как порыв ветра погнал 
сухие листья. Портрет взметнулся и повис косо на одной 
кнопке. Рут подошел и приколол его снова. Где-то в городе 
взвизгнули автомобильные тормоза. 

- Ты что-нибудь слышишь, Дик? Они еще не идут? 
- Нет. 
- Послушай, Дик. Длинный Майк два дня пролежал со сло-

манной челюстью, прежде чем его нашли. 
Старший сердито обернулся. Он вынул из кармана сжатый 

кулак и, сощурившись, посмотрел на младшего. Потом подошел 
к нему и положил руку на nлечо. 

- Слушай меня внимательно, малыш,- сказал он.- Я не 
много знаю, но я nрошел уже через такие nеределки. Говорю 
тебе наверняка. Когда это начнется... больно не будет. Я не 
знаю nочему, но не будет. Если даже они убьют тебя, больно 
не будет. 

Он nодошел к двери, выглянул, nосмотрел в обе стороны и 
прислушался. 

- Что-нибудь слышно? 
- Нет. Ничего. • 
- Почему ... как ты думаешь, nочему они медлят? 
- Почем я знаю! 
- Может, и не придут,- сказал Рут, сглотнув слюну.- Мо-

жет, этот nарень все наврал, nошутил nросто. 
- Может быть. 
- Ну... а мы будем всю ночь дожидаться rут, чтобы нам 

свернули шею? 
- Да! Мы будем всю ночь дожидаться тут! Чтобы нам свер­

нули шею! - передразнил Дик. 
После неистового nорыва веrер вдруг стих. Перестала ла­

/lТЬ собака. Поезд nрогудел у переезда и прошел, громыхая. 
Ночная тишина стала еще глубже. В соседнем доме зазвенел 
будильник. 

- Кто-то идет на работу. В ночную смену, наверно. 
В тишине голос его прозвучал очень громко. Дверь скриnну-

nа от ветра и медленно закрылась. 
- Который час, Дик? 
- Четверть десятого. 
- Всего-то? А я думал, уже скоро утро ... Тебе не хочется, 

чтобы они уже nришли и все кончилось, Дик? Послушай, Дик! 
Мне nоказалось, что .я слышал голоса. 
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Они стояли, не шевелясь, и прислушивались. 
- Ты слышишь голоса, Дик? 
- Да, как будто люди тихо переrовариваются. 



Снова залаяла собака, на этот раз остервенело. Донесся 
глухой гул голосов. 

- Погляди, Дик! Кто-то, кажется, остановился у заднего 
окна. 

Старший нервно усмехнулся. 
- Это чтобы мы не могли убежать. Они окружают нас. Дер­

жись, малыш! Да, теперь они идут. Помни, что виноваты не 
они, а система. 

Послышались торопливые шаги. Двери распахнулись, и сразу 
ввалилась толпа. Все были небрежно одеты, все в черных 
шляпах. В руках у многих дубинки, трости, обрезки труб. Ди& 
и Рут выпрлмились и высоко подняли головы. Но глаза их 
глядели в землю. 

Громилы, казалось, были чем-то смущены. Они хмуро стоя­
ли полукругом возле старшего и младшего и ждали. Ждали, 
чтобы кто-нибудь из них пошевелился. 

Младший скосил глаза и увидел, что старший смотрит на 
него строго, критически, словно оценивал его поведение. Рут 
сунул дрожащие руки в карманы. Он заставил себя сделать 
шаг вперед. От страха голос его сразу стал пронзительным. 

- Товарищи,- закричал он,- вы такие же люди, как мы! 
Все мы братья ... 

Кто-то патрубком шмякнул его сбоку по голове. Рут упал 
на колени и уперся в пол руками. 

Громилы стояли молча и смотрели. 
Рут медленно встал на ноги. Из разбитого уха на шею сте­

кала красная струйка. Левая сторона лица вспухла и побагро­
вела. Он снова вьmрямился, тяжело, порывисто дыша. Но руки 
больше не дрожали, и голос стал уверенным и сильным. Глаза 
лихорадочно горели. 

- Разве вы не понимаете? - крикнул он.- Это все для вас! 
Мы это делаем ради вас. Вы не понимаете, что творите. 

- Вей красных крыс! 
Кто-то истерически хихикал. Толпа ринулась вперед. Падая, 

Рут увидел холодную упрям:vю улыбку на лице Дика. 

IV 

Несколько раз ему чудилисъ толоса, но он никак не мог по­
нять, чьи. Наконец он открыл глаза, сознание вернулось к 
нему. Лицо и голова были сплошь забинтованы. Сквозь распух­
шие веки он увидел узкую полоску света. Некоторое время он 
лежал, стараясь освоиться. Потом совсем рядом услышал голос 
Дика: 

11 



- Очнулся, малыш? 
Рут попробовал заговорить, но из его горла вырвалось какое­

то сипенье. 
- Они здорово обработали тебе голову. Я уЖ подумаЛ, что 

ты го·гов. А ты был прав, когда толковал насчет носа. Он у тебя 
будет не очень красивым. 

- А что они сделали с тобой, Дик? 
- Сломали руку и пару ребер. Вот тебе урок - надо старать-

ся отворачиваться лицом к полу. Так сберегаешь глаза.- Он 
замолчал и с трудом вздохнул. - Больно дышать, когда ребро 
сломано. Но нам повезло. Нас nодобрали полицейские и доста­
вили сюда. 

- Мы в тюрьме, Дик? 
- Да, в тюремной больнице. 
- В чем нас обвиняют? 
Он услышал, как Дик попытался засмеяться, но смех сразу 

сменился стоном. 
- В подстрекательстве к мятежу. Получим по шесть меся­

цев. Полицейские нашли там литературу. 
- Ты не скажешь им, что я несовершеннолетний, а, 

Дик? 
- Нет, не скажу. Лучше помолчи. Го.JЮс у тебя звучит не­

важнецки. Отдыхай. 
Рут лежал молча, весь словно завернутый в тупую боль. 

Немного погодя он снова заговорил: 
- Дик, а ведь больно не было. Странно. Я чувствовал себя 

как на крыльях. Хорошо. 
- Ты вел себя молодцом, малыш. Ты вел себя не хуже лю­

бого. Я расскажу о тебе в комитете. Ты вел себя просто nре­
красно. 

Рут nытался собраться с мыслями. 
- Когда они сшибли меня, я хотел сказать, что .я на них 

не в обиде. 
- Верно, малыш. А я о чем говорил тебе? Это не они. Это 

система. Их не хочется ненавидеть. Просто они не знают ничего 
лучшего. 

- дик, ты nомнишь, как гщюрится в библии? - Голос у 
Рута бьm сонный.-Что-то вроде «Простите их, они не ведают, 
что творят»? 

-Малыш, выкинь из головы эту религиозную чепуху,­
сурово откликнулся Дик. И добавил раздельно: - « Религия­
опиум дл.я народа». 

- Да, конечно, я .знаю это,- сказал Рут.-Но я не о рели­
гии. Просто.. .  у меня было такое чувство. Ну, точно такое 
чувство 
12 



ВИДЖИЛЯНТ* 

Волна возбуждения спала, постепенно прекратились толчея 
и крики, и в городском парке наступила тишина. Толпа все еще 
стояла под вязами; ее едва было видно в голубоватом свете 
уличных фонарей, горевших в двух кварталах от парка. Люди 
устали и притихли; некоторые незаметно выскаJiьзы:вали из 
толпы и скрывались в темноте. Парковый газон был весь истоп­
тан НОГ&МИ. 

Майк знал, что все кончено. Он чувствовал, как у него рас­
слабляется каждый мускул. Его так вымотало, словно он не 
спал несколько ночей. Им овладела сонливость, он весь погру­
зился в какую-то неопределенную, но приятную истому. Майк 
натянул кепку почти на самые глаза и пошел прочь, но перед 
выходом из парка остановился и обернулся, чтобы бросить 
последний взгляд. 

В середине толпы кто-то зажег скрученную газету и поднял 
ее вверх. Майку было видно, как пламя лизало серые ноги 
голого человека, висевшего на вязе. Он с удивлением подумал 
о том, что после смерти негры становятся почему-то голубовато­
серыми. Горящая газета освещала задранные головы людей, 
молчаливых и сосредоточенных; они не отрывали глаз от по­
вешенного. J 

Майка немного раздражало то, что там еще пытаются сжечь 
тело. И, обратившись к человеку, стоявшему неподалеку в тем­
ноте, он сказал: 

- Вот это уж ни к чему, 
Человек, не говоря ни слова, ушел. 
Газетный факел погас, и привыкшим к свету глазам парк 

показался совсем черным. Но сразу же вспыхнула другая скру­
ченная газета, ее поднесли к ногам повешенного. Майк подошел 
к другому человеку, наблюдавшему за толпой. 

- Вот это уж ни к чему,- повторил он.-Негр ведь мерт­
вый. Ему теnерь все равно. 

Человек кивнул, но, не отрываясь, продолжал смотреть на 
горящую бумагу. 

- Славно сработано,- сказал он.- Это сбережет округу 
кучу денег, и ни один подлый адвокатишка теперь не сунет 
своего носа в это дело. 

• сВиджилянтами• (сбднтельнымн:>) назы:вают себя члены реакци• 
онных организаций, созда:ваемых :в США из жителей какой-нибуц• 
местности якобы для сохраны nорядка•, а на деле для расnра:вы с 
nрогресси:вными элементами. 

-
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- А я что говорю? - подхватил Майк.- Ни один подлый 
адвокатишка .. .  Только жечь его ни к чему. 

Человек продолжал смотреть на пламя. 
- Но и вреда от этого тоже никакого нет,- сказал он. 
Майк во все глаза смотрел на сцену у вяза. Чувства его 

притупились. Но он еще не насмогрелся. Здесь происходило 
нечто такое, что ему хотелось бы запомнить, но усталость, 
казалось, начисто приглушила остроту восприятия этой карти­
ны. Мозг говорил ему, что он присутствует при ужасном и важ­
ном событии, а глаза и чувства не соглашались с этим. Все уже 
казалось заурядным. ПоЛчаса назад, когда он вопил вместе с 
толпой и дрался за право тянуть :веревку, грудь его распирали 
такие ощущения, что он даже заnлакал. А теперь все умерло, 
все стало призрачным; темная толпа превратилась в сборище 
каких-то неуклюжих манекенов. При свете бумажного факела 
лица были невыразительны, словно деревянные. Майк ощущал 
в себе какую-то скованность, словно и сам он стал чем-то 
нереальным. Наконец он повернулся и ушел из парка. 

Как только толпа исчезла из виду, ему стало тоскливо и оди­
ноко. Он быстро шагал по улице, жалея, что никого нет рядом. 
Широкая улица была пустынна и выглядела так же призрачно, 
как и парк. 

Стальные рельсы трамвая уходили вдаль, поблескивая nри 
свете уличных фонарей, их круглые стеклянные абажуры отра­
жались в темных витринах магазинов. 

Стала давать себя знать легкая боль в груди. Он пощупал 
грудь- мускулы болели. Тогда он вспомнил. Он был во главе 
толпы, когда она ринулась на закрытую дверь тюрьмы. Человек 
сорок навалилось сзади на Майка, им ударили о дверь, слов­
но тараном. Б ту минуту он ничего не почувствовал, и даже 
теперь боль была тупой,- казалось, что это от тоски. 

Б двух кварталах впереди над тротуаром горело неоновое 
слово <<Пиво». Майк заторопился туда. Он надеялся, что там бу­
дут люди. За разговором пройдет тоскливое чувство. Он рассчи­
тывал, что там будут люди, которые не принимали участия в 
линчевании. 

Б маленьком баре был только буфетчик, невысокий человек 
средних лет с меланхолически обвисшими усами; он был похож 
на старую мышь, мудрую, неопрятную и испуганную. 

Буфетчик кивнул Майку. 
- У вас такой вид, будто вы спите на ходу,-сказал он. 
Майк посмотрел на него с удивлением. 
- У меня действительно такое чувство, будто я сплю на 

ходу. 
- Ну, я могу налить стаканчик, если желаете. 
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Майк колебал<:я. 
- Нет ... У меня вроде пересохло в глотке. Налейте лучше 

nива. Вы там были? 
Маленький человек снова кивнул своей мышиной головкой. 
- К шаnочному разбору nришел: негра уже nовесили, и 

все было кончено. Я nодумал, что многим ребятам захочется: 
выnить, так что nришлось вернуться и открыть бар. До сих 
пор никого, кроме вас, не было. Наверно, я ошибся. 

- Они могут nрийти nозже,- сказал Майк.- В парке еще 
много народу. Правда, они уже nоостыли. Некоторые nытаются 
nоджечь его газетами. Это ни к чему . 

......, Совсем ни к чему,- согласился маленький буфетчик. Он 
дернул себя за тонкий ус. 

Майк вытряхнул несколько крупинок соли в nиво и припал 
к кружке. 

- Хорошо! -сказал он.- Устал немного. 
Буфетчик nерегнулся к нему через стойку, глаза его за­

блестели. 
- А вы там все время были ... и в тюрьме и nотом? 
Майк снова сделал глоток, nотом nосмотрел пиво на свет, 

наблюдая за nузырьками, которые nоднимали<:ь со дна кружки 
от крупинок соли. 

- Все время,- сказал он.- Я и в тюрьме был среди nервых 
и веревку, когда вешали, nомогал тянуть. Бывает время; когда 
гражданам nриходится брать дело nравосудия в собственные 
руки. А то явится какой-нибудь nодлый адвокатишка и nомо­
жет негодяю избежать наказания. 

Мышиная головка кивнула. 
- Это вы чертовски верно сказали. Адвокаты спо<:обны 

вызволить кого угодно. Наверно, черномазый все-таки был 
виновен. 

- Конечно! Кто-то говорил, что он даже признался во 
всем. 

Головка опять склонилась над стойкой. 
- А как зто начал{)Сь? .Я пришел в самом конце, постоял 

минуту и пошел открывать бар- на <:Лучай, если ребятаМ захо­
чется выпить по кружке пива. 

Майк осушил кружку и nротянул ее буфетчику. Тот снова 
наполнил ее. 

- Конечно, все знали, что вот-вот .это дело начнется. Я был 
в баре, что напротив тюрьмы. Весь день там nровел. Тут входит 
один парень и говорит. «Чего мы ждем?» Ну, nерешли мы 
улицу. Там было много ребят, потом подошло еще больше. Мы 
все стояли там и кричали. Потом вышел шериф и произнес 
речь, но мы так орали, что он не мог говорить. Какой-то малый' 
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шел с ружьем по улице и стрелял по фонарям. Ну, потом мы 
бросились к дверям тюрьмы и высадили их. Шериф ничего не 
с<>бирался делать. Ему бы не поздоровилось, если бы он стал 
стрелять в честных людей только для то го, чтобы спасти чер­
номазого негодяя. 

- Да и выборы на носу,- вставил буфетчик. 
- Ну, шериф стал кричать: «Не перепутайте, ребята, ради 

бога, не перепутайте, а то возьмете не того! Он в четвертой 
камере>> . Мне даже жалко стало,- медленно продолжал Майк.­
Другие заключенные так испугались Нам было видно их сквозь 
решетки. Я никогда не видел таких лиц. 

Буфетчик торопливо налил себе стаканчик виски и выпил. 
- Это понятно. Вообразите, что вам надо отсидеть какой­

нибудь месяц, а тут толпа явилась линчевать ... Вы бы тоже ис­
nугались, что перепутают. 

- Вот и я говорю ... Вроде бы даже жалко стало. Ну, добра­
.;пись мы до камеры негра. А он стоит тихо, глаза закрыты, 
словно пьяный. Один парень сбил его с ног, а он поднялся, 
тогда кто-то повалил его, сел верхом и стал бить головой о 
цементный пол. 

Майк склонился над стойкой и посту •1ал по полированному 
дереву указательным пальцем. 

- Конечно, это только моя догадка, но мне кажется, что 
здесь он и кончился ... Когда .я помогал сдирать с него одежду, 
он ни разу не шевельнулся и, когда вешали, тоже не дергался. 
Нет, сэр, я думаю, что он умер еще тогда, когда тот парень 
колотил его головой об пол. 

- Ну, не все ли равно, когда пришел ему конец? 
- Не скажите. Надо, чтобы все было, как положено. Раз уж 

дошло до этого дело, он должен был получить все, что ему 
причитается. 

Майк полез в карман брюк и достал клочок грубой бума.ж­
ной ткани. 

- Вот кусок от его штанов. 
Буфетчик наклонился и стал разглядывать '11Кань. Потом 

подн.ял голову и посмотрел на Майка. 
- Я дам вам доллар за это. 
- Не выйдет! 
- Хорошо. Дам два доллара за половинку .;поскута. · 
Майк посмотрел на него с подозрением. 
- А для чего он вам? 
- Сейчас скажу. Дайте вашу кружку! Вьшейте ее за мой 

счет. Я прик<>лю его к стене, а под ним повешу маленькую 
табличку. Ребятам, что ходят сюда, будет интересно взглянуть 
на это. 
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Майк разрезал карманным ножом лоскут надвое и получил 
от буфетчика два серебряных доллара. 

- Я знаю одного человека, который делает рекламные 
таблички,- оказал маленький буфетчик.- Он заходит сюда 
каждый день. Он сделает мне маленькую красивую табличку, 

и я повешу ее.- Потом он вдруг осторожно спросил: - Как вы 
ду.маете, шериф арестует кого-нибудь? 

- Конечно, нет. Очень ему нужно раздувать это дело! Сего­
дня в толпе было немало избирателей. Как только все разой­
дутся, шериф приедет, снимет негра, и все будет в порядке. 

Буфетчик поглядел на дверь. 
- Кажется, я ошибся... Думал, ребята захотят выпить. Уже 

поздно. 
- Да и мне пора домой. Устал я что-то. 
- Если вам на южную сторону, так я закрою бар и пойду 

с вами. Я живу на Восьмой улице. 
- Что вы говорите! Это всего в двух кварталах от моего 

дома. Л живу на Шестой. Вы, наверно, каждый день проходите 
мимо моего дома. Странно, что я ни разу вас не встретил. 

Буфетчик вымыл кружку Майка и снял свой длинный пе­
редник. Надев шляпу и пальто, он подошел к двери и погасил 
красную неоновую вывеску и свет в баре. Минуту оба они по­
стояли на тротуаре, глядя в сторону парка. В городе было тихо. 
От парка не доносилось ни звука. Невдалеке от них прошел 
полицейский, освещая фонариком витрины. 

- Видите? - сказал Майк.- Словно ничего не случилось. 
- Я думал, что ребятам захочется выпить пива, но они, воз-

можно, пошли в другой бар. 
- А я что вам говорил? 
Они пошли по пустой улице и у деловых кварталов свернули 

на юг. 
- Моя фамилия Уэлч,- сказал буфетчик.- Л живу в этом 

городе всего два года. 
Майку снова стало тоскливо. 
- Странно ... - сказал он и, помолчав, продолжал: - Я  родил­

ся в этом городе, в том самом доме, в котором живу сейчас. 
У меня жена, а детишек нет. Мы оба родились в этом городе. 
Нас все знают. 

Они прошли вместе еще несколько кварталов. Магазины 
кончились, вдоль улицы выстроились красивые дома, перед до­
мами были разбиты палисадники и подстриженные газоны. 
Высокие густые деревья загораживали уличные фонари, густые 
тени падали на тротуар. Обнюхиваясь, брели две собаки. 

· - Интересно, что за человек был этот черномазый? - спро .. 
сил Уэлч. 
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- Все газеты писали, что он был негодяй,- с тоской прого­
ворил Майк.- Я читал газеты. Все газеты так и писали. 

- Я тоже читал. Но в том-то и штука- я знавал очень хо­
роших негров. 

Майк обернулся к нему и сказал негодующе: 
- Ну и что ж, я сам был знаком с чертовски хорошими 

неграми. Я работал бок о бок с неграми, и они были не хуже 
любого белого человека ... Но они же не были негодяями! 

Его горячность на мгновение смутила малень-кого Уэлча. 
Помолчав, он сказал: 

- Но вы ведь не знаете, что он был за человек? 
- Не знаю... Он только стоял, не двигаясь, рот закрыт, 

глаза зажмурены, руки повисли. А потом один парень ударил 
его. Думаю, он был уже мертв, когда мы выволокли его из 
тюрьмы. 

Уэлч шагал рядом, оглядываясь по сторонам. 
- Красивые садики на этой улице. Должно быть, стоят 

немалых денег.- Он придвинулся почти вплотную, плечо его 
коснулось руки Майка.- Я никогда не участвовал в линчева­
нии. Скажите, что чувствуешь ... потом? 

Майк резко отодвинулся от него. 
- Ничего после этого не чувствуешь. 
Он опустил голову и прибавил шагу. Маленькому буфетчи­

ку пришлось почти бежать, чтобы не отстать от него. Улица 
здесь была освещена хуже. Стало темней и спокойней. Майк 
вдруг выпалил: 

- Такое ощущение, будто ты вымотался до полусмерти, но 
и удовлетворен чем-то. Будто довел до :конца какое-то дело, но 
устал и спать захотелось.- Он убавил шаг.- Глядите, на кухне 
свет. Я здесь живу. Моя старушка ждет меня. 

Он остановился у небольтого дома. Уэлч нетерпеливо пере­
миналея с ноги на ногу. 

- Заглядывайте ко мне, когда вам захочется nива или чего 
покрепче,- сказал он.- Бар открыт до полуночи. Друзей я 
принимаю хорошо. 

И он засеменил прочь, похожий на старую мышь. 
- Спокойной ночи,- сказал ему вслед Майк. 
Он обогнул дом и направился к боковой двери, Его жена, 

худая, раздраженная, сидела у открытой газовой духовки и 

грелась. Когда Майк появился в дверях, она взглянула на него 
с обидой. Потом глаза ее расширились, она не отрывала их от 

его лица. 
- Ты был с женщиной,- сi�азала она хриnло.- С кем ты 

был? 
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Майк засмеялся. 
- Ты думаешь, хитрее тебя нет никого на свете, а? С чего 

ты взяла, что я был с женщиной? 
- Ты думаешь, я не могу оnределить no твоему виду, что 

ты был с женщиной? -резко nроизнесла она. 
- Хорошо же,-сказал Майк.-Раз ты считаешь себя такой 

хитрой всезнайкой, то я тебе ничего не скажу, ТолЬ'Ко тебе 
nридется nодождать утренней газеты. 

В глазах ее любоnытство боролось с недоверием. 
- Негра линчевали? -сnросила она.-Все говорили, что 

его ·собираются nовесить. 
- Узнавай сама, если уж ты такая хитрая. Я тебе ничего 

не с·кажу. 
Он nрошел через кухню в ванную. На стене висело неболь­

шое зеркало. Майк снял кеnку и всмотрелся в свое лицо. 
- Черт возьми, она nрава,-nробормотал он.-Ну в точно­

сти такой вид. 

УШИ ДЖОВНИ МЕДВЕДЯ 

Деревня Лома стоит на невысоком круглом холме, который 
возвышается над равниной Салинас в центральной Калифор­
нии. К северу и востоку на многие мили тянется черная тор­
фяная тоnь, но на юге болота осушены. Там земли дают бога­
тые урожаи овощей, nочва настолько nлодородна, что салат и 
цветная каnуста вырастают до гигантских размеров. 

Владельцы болота к северу от деревни завидовали обладате­
лям черноземных угодий. Они объединились и создали мелио­
ратИJВное товарищество. Я работал в фирме, которая nодряди­
лась nровести канал через болота. Прибыла nлавучая грейфе[р­
ная землечерnалка, ее собрали, и она начала nрогрызать ложе 
для канала, тут же заnолнявшееся водой. 

Первое время я жил в кубрике вместе с командой, но вскоре 
москиты, тучами висевшие над землечерnалкой, и густой ядо­
витый туман, каждую ночь стлавшийся над болотом, выгнали 
меня в Лому, где я снял в доме миссис Рац самую унылую из 
всех меблированных комнат, в каких я когда-либо жил. Я мог 
бы nоискать что-либо nолучше, но в адрес миссис Рац было 
удобно nолучать nисьма. В конце концов я тольхо сnал 
в холодной nустой комнате, а ел в камбузе землечерnалки. 

Жителей в Ломе было не более двухсот человек. На самой 
вершине холма стояла методистская церковь, шnиль ее был 
виден за много миль. Тут же находились две бакалеи, скобяная 
лавка, старинное здание масонской ложи и бар «Буффало». По 
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склонам холма лепились деревянные домишки жителей дерев­
ни, а на южных, плодородных равнинах возвышались дома 
землевладельцев с маленькими дворами, обычно окруженными 
высокими изгородями из подстриженных кипарисов, которые 
защищали дом от сильных полуденных ветров. 

По вечерам в Ломе было нечего делать, разве что сидеть в 
баре, старом дощатом здании с вращающейся дверью и полот­
няным навесом над тротуаром. Ни «сухой закон», ни отмена 
его не повлияли на дела бара, его Itлиентуру и качество виски. 
В вечерние часы каждый мужчина в Ломе старше пятнад­
цати лет хоть раз да заглядывал в бар «Буффало», выпивал ста­
канчик виски и, поболтав с односе.льчанами, отправ.лялся домqй. 

Жи-рный Карл, владе.лец бара, он же буфетчик, встречал 
каждого посетителя с какой-то флегматичной угрюмостью, 
которая тем не менее располагала к непринужденности и дРУ­
желюбию. Не знаю, как зто у него по.лучалось,- выражение 
лица у Карла было всегда кислое, тон голоса откровенно враж­
дебный. Помню, я даже испытывал чувство благодарности и 
умиления, когда Жирный Карл стал узнавать меня и, повора­
чивая ко мне свою угрюмую харю, спрашивал нетер­
пеливо: «НУ, чего вам?» Он всегда задавал этот вопрос, хотя 
подавал только виски и только одного сорта. Я видел, как он 
наотрез отказался выжать немного лимонного сока в стакан с 
вИски какому-то случайному посетителю. Карл не любил нов­
шеств. Он был перепоясан большим полотенцем, которым вы­
тирал стаканы, расхаживая по бару. Некрашеный пол бара 
был посыпан опилками, стойкой служил старый при.лавок, 
взятый из какой-то лавки, стулья были жесткие, неудобные; 
стены украшали только плакаты, объявления и картинки, 
которые прикальшали коммивояжеры, аукционеры да во время 
окружных выборов кандидаты на различные должности. 
Некоторые из этих украшений висели по многу лет. Один пла­
кат призывал к переизбранию шерифа Риттала, хотя самого 
Риттала уже лет семь как не было в живых. 

Бар «Буффало», даже на мой вкус, был ужасной дырой; но 
когда шагаешь темным вечером по деревянным тротуарам, 
когда длинные полосы густого болотного тумана, похожие на 
развевающиеся грязные тряпки, хлопают тебя по лицу и ты 
наконец толкаешь дверь заведения Жирного Карла и видишь 
пьющих и разговаривающих людей, а Жирный Кар.л идет тебе 
навстречу, бар может показаться очень приятным уголком. 
Деваться все равно было некуда. 

в баре шла игра в покер по маленькой. Тимо'l1И Рац, муж 
моей квартирной хозяйки, раскладывал в одиночку пасьянс, 
отчаянно плутуя, nотому что nозволял себе выnить только в 
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том случае, если пасьянс выходил. Я сам видел, как пасьянс 
вышел у него пять раз подряд. Аккурат:ио сложив карты, он 
всякий раз вставал и с достоинством шагал к стойке. Жирный 
Карл, уже наполовину наполнив стакан, спрашивал его: 

- Чего вам? 
- Виски,- серьезно говорил Тимоти. 
В длинной комнате люди с ферм и из дере&ни сидели на 

грубо сколоченных стульях или стояли, навалившись на старую 
стойку. Здесь всегда тихо и монотонно жужжали голоса, и 
только во время выборов и больших боксерских состязаний 
кто-нибудь ораторствовал и мнения высказывались в полный 
голос. 

Я терпеть не мог выходить из бара в сырую тьму и, послу­
шав, как тарахтит дизель на землечерпалке и лязгает ковш, 
брести в свое уньmое жилище у миссис Рац. 

BORope после приезда в Лому я nознакомился с Мэй Ромеро, 
.rсорошенькой полумексиканочкой. Иногда по вечерам я прогу­
�'Iивался с ней по южному склону холма, пока назойлИвый 
туман не прогонял нас обратно в деревню. Проводив девушку 
домой, я заглядывал в б81Р. 

Однажды вечером я сидел в баре, разговаривая с Алексом 
Хартнеллом, владельцем небольшой благоустроенной фермы. 
Мы толковали о том, как надо ловить окуней, когда дверь бара 
открылась и вошел какой-то человек. В комнате все замолчали. 
Алекс толкнул меня локтем и сказал: 

- Это Джонни Медведь. 
я оглянулся. 
Прозвище настолько метко характеризовало внешность это­

го человека, что лучше и не придумаешь. Он был похож на 
большого, глупо улыбающегося медведя. Его голова со вскло­
коченными черными волосами покачивалась на вытянутой впе­
ред шее, длинные руки тоже висели перед телом, словно он 
только что ходил на четвереньках, а сейчас поднялся на зад­
ние лапы, выполняя цирковой номер. Короткие кривые ноги 
оканчивались странными квадратными ступнями. Он был в 
костюме из грубой темно-синей бумажной ткани, но ходил 
босиком; ступни у него не были изуродованы или как-нибудь 
деформированы, просто они были квадратные. Он стоял в две­
рях, руки у него подергивались, как это бывает у слабоумных, 
на лице сияла глупейшая счастливая улыбка. Он двинулся 
вперед; несмотря на всю его громоздкость и неуклюжесть, 
казалось, что он осторожно :крадется. Он ходил не как чело­
век, а как зверь на ночной охоте. Он остановился у стойки, 
взгляд горящих глазок просительна блуждал от лица к лицу. 

_. Виски?- проговорил он. 
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Жители Ломы не щедры на угощение. Человек может заnла­
тить за стаканчик виски для соседа, но только в том случае, 
если твердо уверен, что тот немедленно угостит его тоже. 
К моему удивлению, один из притихших посетителей положил 
на стойку монету. Жирный Карл налил стаканчик. Чудовище 
взяло стакан и вылакало виски. 

- Какого черта ... -начал было я, но Алекс снова толкнул 
меня локтем и дал знак молчать. 

- Тс-с! 
И тут началась забавная nантомима. Джонни Медведь nошел 

к двери и, крадучись, вернулся обратно. Идиотская ухмьmка 
не сходила с его лица. В середине комнаты он лег и nополз 
дальше на животе. Я услышал голос Джонни - этот голос по­
казался мне очень знакомым. 

- Но вы слишком красивы, чтобы жить в такой маленькой 
грязной деревушке! 

Потом голос стал высоким, немного гортанным, и в нем по­
явился легкий иностранный акцент. 

- Ну, вы это просто так говорите! 
Я чуть было не упал со стула. Кровь бросилась мне в лицо, 

застучала в ушах. Из горла Джонни Медведя доносился мой 
rолос, мои слова, мои интонации! А потом -голос Мэй Ромеро . . .  
Это точно. Если бы я не видел ползущего по полу человека, я 
бы тут же окликнул ее. Диалог продолжался. Такие вещи в 
чужих устах звучат удивительно глупо. Джонни продолжал го­
ворить, или, вернее, продолжал ,говорить я. Он произносил сло­
ва, издавал звуки. Понемногу лица посетителей бара поверну­
лись от Джонни Медведя ко мне, все ухмылялись. Я ничего 
не мог nоделать. Я знал: чтобы остановить его, мне придется 
nустить в ход кулаки. И так все продолжалось до конца. Когда 
Джонни замолк, я малодушно nорадовался тому, что у Мэй Ро­
меро нет братьев. Какие недвусмысленные, неловкие, смешные 
слова вылетали из горла Джонни Медведя! Наконец он встал 
и, по-прежнему идиотски ухмыляясь, произнес: 

-- Виски? 
Мне думается, что посетителям бара стало жаль меня. Они 

отвернулись и нарочито оживленно заговорили друг с другом. 
Джонни Медведь ушел в глубину комнаты, заполз под круглый 
карточный стол, свернулся клубком, как собака, и уснул. 

Алекс Харгнелл смотрел на меня с состраданием. 
- Вы слышите его в первый раз? 
- Да. Но кто он такой, черт nобери? 
Алекс сделал вид, что не слышит моего вопроса. 
- Вы беспокоитесь за репутацию Мэй Ромеро. Не надо. 

Джонни Медведь, случалось, выслеживал ее и прежде. 
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- Но как он услышал нас? Я не видел его. 
- Никто не может увидеть или услышать Джонни Медведя, 

когда он занимается этим делом. Он мастер подкрадываться 
незаметно. Знаете, что делают наши молодые люди, когда идут 
гулять с девушками? Берут с собой собаку. Собаки боятся 
Джонни и чуют его издалека. 

- Бог мой! Но эти голоса ... 
Алекс кивну л. 
- Да, я понимаю вас. Мы тут написали письмо в универси­

тет насчет Джонни, и оттуда приезжал один молодой человек. 
Он посмотрел на Джонни и рассказал нам о Слепом Томе. Вы 
слышали о нем? 

- О негре-пианисте? Да, слышал. 
- Слепой Том был тоже слабоумным. Он почти не умел 

говорить, но повторял любую вещь, которую исполняли при нем 
на пианино, даже самые трудные вещи. Его заставляли иrрать 
после выдающихся музыкантов, и он воспроизводил не только 
музыку, но и настроение, личное толкование музыки во всех 
оттенках. Чтобы поймать его, пианисты делали небольшие 
ошибки, и он играл с ошибками. Он как бы фотографировал 
игру в мельчайших подробностях. Молодой человек из универ­
ситета сказа.л, что Джонни Медведь делает то же самое, только 
он фотографирует слова и голоса. Он испытывал Джонни, чи­
тая ему длинные тексты на греческом языке, и Джонни повто­
рял все в точности. Он не понимает слов, которые говорит, он 
только произносит их. Придумать что-либо у него не хватит 
ума, поэтому мы знаем, что он говорит только то, что . слышал. 

- Но для чего он это делает? Зачем ему подслушивать, если 
он ничего не понимает? 

Алекс свернул папиросу и закурил. 
- Он не понимает, но зато любит виски. Джонни знает, что 

если он подслушает что-нибудь под окном и повторит здесь, 
кто-нибудь угостит его стаканчиком виски. Иногда он пробует 
всучить разговор миссис Рац в лавке или спор Джерри Нолан­
да с матерью, но за такие вещи никто не дает виски. 

- Странно,- сказал я,- что его никто до сих пор не застре­
лил, когда он торчал под окнами. 

Алекс оделал долгую затяжку. 
- Многие пытались, но Джонни Медведя не так просто уви­

деть, а поймать -и вовсе невозможно. Даже за закрытыми 
ОI�нами приходит,ся говорить шепотом, чтобы он не услышал. 
Ваше счастье, что ночь была темная. Если бы он разгляде.л 
вас, он мог бы изобразить в лицах все, что там у вас было. 
Вы бы посмотрели, какие гримасы делает Джонни Медведь, 
когда старается быть похожим на девушку. 'Ужасное зрелище! 

2� 



Я взглянул на фигуру, свернувшуюся под столом. Джон.ни . 
пежал спиной ко всем. На черноволосую всклокоченную голо­
ву падал свет. Я увидел,  как большая муха села ему на голову, 
и. .. клянусь - вся кожа на голове подернулась, как у лошади, 
отгоняющей овода. Муха снова села, и снова кожа подернулась, 
сгоняя муху с головы. Меня тоже всего передернуло. 

Разговоры в комнате снова стали скучными и монотонными. 
Жирный Карл полировал полотенцем стакан. Рядом небольшая 
груnпа посетителей, потолковав о гончих собаках и бойцовых 
петухах, уже переключалась на бой быков. 

Алекс, сидевший рядом со мной, сказал: 
- Пойдем выпьем. 
Мы пошли к стойке. Жирный Карл поставил два стакана. 
- Чего вам? 
Мы не ответили. Карл налил желтоватого виски. Он угрюмо 

взглянул на меня и многозначительно подмигнул, прикрыв 
один глаз мясистым векО'М. Не знаю, почему, но я почувствовал 
себя польщенным. Карл сказал, указывая кивком в сторону 
карrочного стола: 

- Подвел вас, а? 
Я тоже подмигнул ему. 
- В следующий раз возьму собаку. 
Я старался попасть ему в тон. Мы выпили виски и верну­

лись на свои места. У Тимоти Раца вышел пасьянс, и он дви­
нулся к стойке. 

Я оглянулся на стол, под которым лежал Джонни Медведь. 
Оттуда JJЫГлядывало его глупо улыбающееся лицо. Он уже 
лежал на животе. Голова его двигалась, он осматривался, слов­
но зверь nеред тем, как вылезти из берлоги. Потом он выполз 
и встал. Такой неуклюжий, бесформенный, он двигался пора­
зительна легко. 

Джонни Медведь стал красться к стойке, на ходу улыбаясь 
посетителям бара. У стойки снова послышался его настойчи­
вый зов: 

- Виски? Виски? 
Это было, как крик птицы. Не помню, что это за птица, 

но я слышал, как она кричит в два тона: сначала низко, по­
том выше, словно о чем-то спрашивает . . .  

- Ви-ски? Ви-ски? 
Все в баре замолчали, но никто не встал, чтобы положить 

монету на стойку. Джонни жалобно улыбался. 
- Виски? 
он попробовал смошенничать. Изо рта его послышались зву­

ки сердитого женского голоса: «Я говорю вам, это было не мясо, 
а одни кости. Берете двадцать центов за фунт, а д�ете половину 
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костей». Потом мужской голос: «Да, сударыня, Я не заметил. 
Я вам дам немного сосисок, и мы будем в расчете» .  

Джонни Медведь выжидающе оглядывался. 
- Виски? 
И снова никто не положил денег на стойку. Джонни под­

крался к двери, припал к ней. Я прошептал: 
- Что он делает? 
- Тс-с. Это он подкрался к окну. Слушайте! -ответил 

Алекс. 
Послышался женский голос, холодный, уверенный голос, 

женщина говорила, глотая окончания слов. 
- V меня это не укладывается в голове. Кто ты - чудовище 

какое-нибудь? Я бы не поверила, если бы не видела своими 
глазами. 

Ответил другой женский голос, низкий и хриплый от 
страдания. 

- Может, я и есть чудовище. Я ничего не могу с собой 
поделать. Я ничего не могу с собой поделать . . . 

- Ты должна совладать с собой,-перебил холодный голос.­
Иначе тебе лучше не жить ! . .  

Я услышал рыдания, они ерывались с толстых, улыбающих­
ся губ Джонни Медведя. Рыдания женщины, пришедшей в пол­
ное отчаяние. Я взглянул на Алекса. Он сидел, не шевелясь, 
широко раскрыв глаза. Я хотел было шепотом задать вопрос, 
но он дал мне знак молчать. Я оглянулся. Все замерли и слу­
шали. Рыдания прекратились. 

- Неужели ты не испытывала ничего подобного, Ималин? 
Vслышав это имя, Алекс затаил дыхание. Холодный голос 

возвестил: 
- Конечно, нет. 
- И по ночам никогда? Никогда ... никогда в жизни? 
- Если бы,- ответил холодный голос,-... если бы я хоть раз 

испытала нечто подобное, я тут же отрезала бы себе руку . . . . 
Ну, перестань хныкать, Эми! Мне это надоело. Если у тебя 
расстроились нервы, я постараюсь тебе их подлечить. А теперь 
приступай к молитве. 

Джонни Медведь кончил. Он улыбался. 
- Виски? 
Два человека встали и, не говоря ни слова, положили моне­

ты. Жирный Карл налил два стакана, и когда Джонни Медведь 
высосал их один за другим, кабатчик наполнил еще один. Все 
поняли, что и он взволнован. В баре «Буффало» даром никогда 
не угощали. Джонни Медведь одарил всех улыбкой и вышел из 
бара своей крадущейся походкой. Дверь закрылась за ним мед­
ленно и беззвучно. 
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Все долго молчали. Каждый, казалось, думал о своем. Один 
за другим посетители уходили. В дверь, когда ее приоткрывали, 
врывались клочья тумана. Алекс встал и вышел. Я последовал 
за ним. 

Мерзкая ночь... Все было окутано зловонным туманом. Он, 
казалось, прилИJIIал к домам, проникал своими IЦУпальцами 
всюду. Я прибавил шагу и догнал Алекса. 

- Что это было? - спросил я.-О чем это он? 
Сначала я подумал, что Алекс мне не ответит. Но он, по­

молчав, остановился и повернулся ко мне. 
- А, черт, ладно! Слушайте! В каждой деревне есть свои 

аристократы, своя безуnречная семья. Ималин и Эми Хокинс ­
это наши аристокраТRI\1, старые девы, добрые души. Их отец 
был конгрессменом. Мне не понравился этот спектакль, Джонни 
Медведю не следовало делать этого. Ведь они кормят его ! И не 
надо было давать ему виски. Теперь он глаз не будет спускать 
с их дома . . .  Теперь он знает, что получит за это виски. 

- Они ваши родственники? - спросил я. 
- Нет, но они ... просто они не похожи на других. Их ферма 

рядом с моей. У них работают китайцы-издольщики. Видите 
ли, это трудно объяснить. Эти сестры Хокинс -воплощение 
добропорядочности. Они то самое, о чем мы рассказываем 
нашим детям, когда хотим.. . ну, объяснить, какими должны 
быть хорошие люди. 

- Но,-возразил я,-разве Джонни Медведь сказал что­
нибудь порочащее их?  

- Я не знаю. Я не знаю, что бы это могло значить. Вернее, 
я кое-что знаю. . .  Ладно! Пошли спать. Я оставил свой «форд» 
дgма. Прогуляюсь пешком. 

Он повернулся и исчез в медленно колыхавшемся тумане. 
Я отправился к дому миссис Рац. Слышно было, как стучит 

дизель и скрежещет вгрызающийся в землю большой стальной 
ковш. Был субботний вечер. На землечерпалке должны были 
прекратить работу в семь утра и отдыхать все воскресенье, 
до двенадцати ночи. Ритмичное тарахтенье и звяканье говорили 
о том, что на землечерпалке все в порядке. Я поднялся по узкой 
лестнице в свою комнату, лег в постель и некоторое время не 
гасил света, вглядываясь в выцветшие аляповатые цветы на 
обоях. Я В'Се думал о двух голосах, которыми говорил Джонни 
Медведь. Это не было подражанием. Это бьmи подлинные голо­
са двух женщин. Вспоминая интонации, я представлял себе 
их - говорящую ледяным тоном Ималин, распухшее от слез 
лицо Эми. Хотел бы я знать, что расстроило ее? Может быть, 
просто немолодая женщина изнывает от одиночества? Вряд ли ... 
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Очень уж много страха было в ее голосе. Я уснул, не погасив 
света, пришлось встать ночью и выключить его. 

На следующее утро, часов в восемь, я шагал через болото 
к землечерпалке. Команда меняла тросы на барабанах. 
Я проследил за работой и часов в одиннадцать вернулся в Лому. 
Перед домом миссис Рац сидел в своем <<форде» Алекс Хартнелл. 
Он окликнул меня. 

- А я как раз собирался к вам на землечерпалку. Сегодня 
утром я зарезал двух кур и подумал, не пригласить ли вас 
пообедать. 

Я с радостью принял приглашение. Повар наш, высокий 
бледный человек, готовил недурно, но в последнее время я 
чувствовал к нему какую-то неприязнь. Он курил кубинские 
сигареты, закладывая их в бамбуковый мундштук. Мне не 
нравилось, как по утрам у него дрожат пальцы. Руки у него 
были чистые, но очень уж белые, словно обсыпанные мукой. До 
этого времени я не знал, почему некоторых людей назьmают 
мельничной молью ... 

Я сел в машину рядом с Алек·сом, и мы поехали вниз по 
склону холма на юго-запад, к плодородным участкам. Ослепи­
тельно сияло солнце. Когда я был маленьким, один мальчишка­
католик сказал мне, что солнце всегда светит в воскресенье; 
хотя бы на мгновение оно выходит из-за туч, потому что славит 
божий день; мне всегда хотелось проверить, правда ли зто. 

Машина дребезжа съехала в долину. 
- Помните о Хокинсах? - крикнул Алекс. 
- Конечно, помню. 
Он показал рукой. 
- Вот их дом. 
Дома почти не было видно за плотной стеной высоких кипа­

рисов. Должно бьrrь, за кипарисами был маленький дворИI�. 
Поверх деревьев виднелись тол.ь:ко крыша и верхняя часть 
окон. Дом был выкрашен в рыжевато-коричневый цвет, филен­
ки - в темно-коричневый; эта комбинация цветов в большом 
ходу в Калифорнии - так окрашивают там железнодорожные 
станции, школьные здания. В кипарисовой стене, посередине и 
сбоку, были плетневые калитки. За домом, позади живой изго­
роди, стоял амбар. Изгородь была аккуратно подстрижена. Она 
казалась неимоверно толстой и густой. 

- Такая изгородь защитит оТ любого ветра,- сказал Алекс. 
- Но не от Джонни Медведя. 
Он помрачнел и показал на побеленный: известкой: домик, 

стоявший на отшибе в поле. 
- Вон там живут китайцы-издольщики. Хорошие работники. 

Жаль, что у меня нет таких. 
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В это время из-за угла изгороди выехала на дорогу двух­
местная коляска. Заnряженная в нее серая лошадь была стара, 
но хорошо ухожена. Коляска блестела, уnряжь была начищена. 
На шорах виднелись большие серебряные буквы «Х». 

- А вот и они,- сказал Алекс.- Едут в церковь. 
Мы сняли шляnы и раокланялись, сестры вежливо кивнули 

в ответ. Я хорошо разглядел сестер. Внешность их меня пора­
зила. Они выглядели точно так, как я и представлял их себе. 
Джонни Медведь теперь казался мне еще большим чудом, чем 
раньше: он мог одними интонациями голоса рассказать о 

внешности людей. Мне не nришлось спрашивать, кто из них 
была Ималин, а кто Эми. С'J.1рогие, немигающие глаза, острый, 
волевой подбородок, четкий рисунок словно вырезанного алма­
зом рта, прямая плоская фигура - это была Ималин. Эми была 
очень похожа на сестру и в то же время так непохожа. Линии 
ее тела были округлы, выражение рта мягкое, губы полные, 
грудь высокая. И все же сходство было большое. Но если лицо 
старшей было от природы малоподвижным, Эми, казалось, пря­
талась за такой же неподвижной маской. ИмаJ];ин можно было 
дать лет пятьдесят - пятьдесят пять, Эми - лет на десять мень­
ше. Такими они предстали передо мной в эти несколько мгно­
вений. Больше я их никогда не видел. И все-таки, как ни 
странно, никого в жизни я не запомнил так хорошо, как этих 
двух женщин. 

- Вы понимаете, почему я назвал их аристократками? -
спросил Алекс. 

Я кивнул. Это было нетрудно понять. Здешние жители, на­
верно, чувствовали .себя . . .  увереннее, что ли, живя рядом с таки­
ми женщинами. Лома с ее туманами, огромным и страшным, 
как смертный грех, болотом, поистине нуждалаСЪ в них. За 
несколько лет пребьшания здесь любой мог дойти черт знает 
до чего, если бы не сдерживающее влияние сестер Хокинс. 

Обед оказался отличным. Сестра Алекса изжарила кур в 
масле и все УС'11РОИла, как полагается. Я мысленно злился на 
нашего повара, подозревая его во всех смертных грехах. После 
обеда мы поудобнее уселись в столовой и стали потягивать 
хорошее бренди. 

- Не могу понять,- ежазал я,- noчel\[y вы все ходите в 
бар. Виски там ... 

- Конечно,- nодхватил Алекс.- Но бар - мозг Ломы. Это 
наша газета, наш театр, н аш клуб. 

Да, это было верно; и когда Алекс сел в «форд»,  чтобы отвез­
m меня обратно, мы оба знали, .что и сегодня мы проведем ча­
сок-р;руrой в баре « Буффало», 
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Мы В'Ьезжали в деревню. На дороге заплясал неяркий свег 
фар встречной машины. Алекс постави.!l" овою машину поперек 
дороги и заглушил мотор. 

- Это врач, доктор Хол·мс,- объяснил он. Встречная машина 
тоже остановилась: она не могла объехать нас. 

- Послушайте, док,- окликнул Алек с.- Я хочу ш�просить 
вас взгЛянуть на мою сестру. "У нее болит горло. 

- Хорошо, Алек·с! - прокричал в о'!1вет доктор Холмс.-
Я посмотрю ее. "Уберите-ка машину. Я тороплюсь! 

Но Алекс медлил. 
- Кто заболел, док? 
- Да миос Эми немного прихворнула. Мисс Ималин позво-

нила и просила поторопиться. Дайте же мне проеха'Гь. 
Алекс сдал машину назад, и доктор умчался. Мы тоже тро­

нулись. Я уже было решил, что ночь сегодня будет ясная, но 
взглянув вперед, увидел клочья тумана; они, словно змеи, 
медленно наползали на холм со стороны болота. <<Форд» оста­
новился у бара. Мы вошли. 

Жирный Карл встретил нас, вытирая передником стакан. Он 
достал из-под сrойк:и первую попавшуюся под руку бутылку. 

- Что вам? 
- Виаки. 
На Мl'новение мне показалось, что легкая усмешка пробежа­

ла по его жирному угрюмому лицу. Зал был полон. В бнре 
сидела вся команда моей землечерпалк:и, за исключением по· 
вара. Он, наверно, остался на борту и теперь сосет бамбуковый 
мундштук с кубинской сигаретой. Повар не пил. Этого было до­
статочно, чтобы вызвать у меня подозрения. Два палубных мат­
роса, машинист и три Q[Iepaтopa были здесь. Они сnорили о то м ,  
как лучше рыть канал. Вот уж поистине оправдывалась старая 
поrов·орка лесорубов: <<В лесу о женщинах, а с женщинами -
о рубке леса». 

Никогда я не видел более тихого бара. Здесь редко пели. 
Никто не дрался, не выкидывал никаких штук. Под недобрым 
взглядом угрюмых глаз Жирного Карла выпивi�а каким-то об­
разом превращалась из шумной забавы в спокойное, деловое 
занятие. Тимоти Рац раскладывал свой пасьянс на одном из 
круглых столов. Алекс и я потягивали виски. Свободных стуль­
ев не было, и мы стояли, прислонившись к стойке, и болтали 
о спорте, торговле, о своих приключе�иях, истинных и вьщу­
манных .. .  Словом, вели обычную для бара беспорядочную бесе­
ду. Время от времени мы заказывали себе еще по стаканчику 
виски. Мы, наверно, проторчали там часа два, потом Алекс ска­
зал, что собирается домой. Мне тоже захотелось уйти. Команды 
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землечерпалки уже давно не было: в полночь она приступала 
к работе. 

Дверь бесшумно отворилась, и в комнату скользнул Джонни 
Медведь. Его длинные руки дергались, он покачивал большой 
черноволосой головой и глупо улыбался всем. Его квадратные 
ступни напоминали мне теперь кошачьи лапы. 

- Виски? - прощебетал он. Но никто не откликнулся. Тогда 
Джонни стал показывать товар лицом. Он лег на живот, как и 
в тот раз, когда изображал меня. Послышалась монотонная, 
гнусавая речь, наверно, китайская. Потом мне показалось, что 
те же слова произносит другой голос, только медленно и не 
гнусаво. Джонни Медведь поднял всклокоченную голову. 

- Виски? 
Он ловко, без видимого усилия, вскочил на ноги. Я заинте­

ресовался. Мне захотелось досмотреть представление до конца, 
и я бросил на стойку четверть доллара. Джонни вылакал ви­
ски.  Но через минуту я пожалел о том, что сделал. Я боялся 
взглянуть на Алекса: Джонни Медведь, крадучись, вышел на 
середину комнаты и принял свою излюбленную позу - позу че­
ловека, подслушивающего у окна. 

Холодный голос Ималин сказал : 
- Она здесь, доктор! - Я невольно зaкpr;,IJI глаза, чтобы не 

видеть Джонни Медведя. Да, это говорила Ималин Хокинс. 
Голос доктора, который я слышал на дороге, спросил: 
- Э . . . Вы говорите, небольшой обморок? 
- Да, доктор. 
После короткой паузы снова послышался тихий голос 

доктора: 
- Почему она сделала это, Ималин? 
- А что она сделала? - В  этом вопросе была почти угроза. 
- Я ваш врач, Ималин. Я лечил вашего отца. Вы должны 

мне сказать правду. Думаете, я не вижу эту красную полосу 
у нее на шее? Как долго она провисела в петле, прежде чем 
вы ее сняли? 

Долгое молчание. Когда женщина заговорила, в голосе ее 
уже не было холодности. Это был почти шепот: 

- Две или три минуты. Она оживет, доктор? 
- Да, она придет в себя. Она пострадала не очень сильно. 

Но почему она сделала это? 
Теперь женский голос был еще холоднее, чем вначале. 

Я не знаю, сэр. , 
- Значит, вы не хотите сказать мне? 
- Это значит только то, что я сказала. 
Потом голос доктора стал объяснять, как ходить за больной, 

советовал уложить больную в постель, дать молока и немного 
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виски.-И, наконец, будьте поласковей с ней,-добавил док� 
тор.-Самое главное, будьте поласковей с ней. 

- Вы никому.. .  не скажете, доктор? - Голос Ималин слегка 
дрожал. 

- Я врач,- мягко прозвучал ответ.- Конечно, я никому не 
скажу. Я сегодня же пришлю вам какое-нибудь успокоитель­
ное лекарство . . .  

- Виски?!  
Я вздрогнул и открыл глаза. Страшный Джонни Медведь с 

улыбкой оглядывал посетителей бара. 
Люди . молчали. Казалось, им было стыдно. Жирный Карл 

мрачно уставился в пол. Я повернулся к Алексу, чтобы изви­
ниться,- ведь это я был за все в ответе. 

- Я не знал,- сказал я.- Простите. 
Я вышел из бара и отправился в свою унылую комнату. 

Открыв окно, я долго смотрел на клубящийся, пульсирующий 
туман. Далеко на болоте сначала медленно, а потом все быстрее 
застучал дизель. Потом я услышал лязг ковша. 

На следующее утро на нас свалилось сразу несколько бед, 
столь обычных на строительных работах. От рывка землечер­
палки лопнул новый трqс; ковш упал на поитон и потопил его 
в канале вместе с находившимися на нем механизмами, а 
глубина достигала восьми футов. Мы вбили сваю и, зацепив 
за нее трос, стали вытягивать понгон из воды. Но этот трос 
тоже лопнул и, как бритвой, отхватил обе ноги у одного из 
рабочих. Мы перетянули жгутами обрубки и срочно отправи­
ли беднягу в Салинас. А потом случилось еще несколько мел­
ких происшествий. У одного из операторов, поцарапанного 
тросом, началось заражение крови. Подтвердились и мои по­
дозрения насчет повара: он пытался продать машинисту 
коробочку с марихуаной. В общем, хлопот было немало. Про­
шло целых две недели, прежде чем прибыл новый понтон, 
приехали новый рабочий и новый повар, и мы снова приступи­
.rш к работе. 

Новый повар был хитроватый, смуi'ЛЫЙ, длинноносый чело­
вечек, обладавший даром тонко льстить. 

Мне было не до событий, происходивших в Ломе. И только 
когда ковш вновь с лязгом зарылся в грязь и на болоте зата­
рахтел старый большой дизель, я однажды вечером отправил­
ся пешком на ферму к Алексу Хартнеллу. Проходя мимо дома 
Хокинсов, я заглянул во двор через плетневую калитку в кипа­
рисовой изгороди. Дом стоял темный, мрачный; ночник, неярко 
горевший в одном из окон, только усиливал впечатление мрач­
ности. Дул ветерок, он гнал по самой земле клубы тумана, по­
хожие на перекати-поле. Я то оказывался на t,�истом воздУхе, 
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то исчезап в серой, туманной мгле. При свете звезд я виде11, 
как по полям передвигаются большие серебристые шары тума­
на, напоминающие гигантских моллюсков. Мне показалось, что 
я слышу какой-то тихий стон за изгородью дома Хокинсов. 
Потом, вынырнув из тумана, я вдруг увидел темную фигуру 
человека, спешившего напрямик через поле. По · шаркающей 
походке я понял, что это один из китайцев-издольщиков - они 
носилi4 туфли без задников. 

На мой стук дверь открыл Алекс. Он, видимо, обрадовался: 
мне. Сестра его бьmа в отъезде. Я сел у печки, а он принес 
бутылку своего отличного бренди. 

- Я слышал, у вас были неприятности,- сказал он. 
Я рассказал ему, что произошло. 
- Да, действительно, беда никогда не ходит одна. Люди го­

ворят, что неприятностей бывает сразу по три, по пять, по семь, 
а то и по девять. 

- И у меня: такое же ощущение,- подтвердил Алекс. 
- Как поживают сестры Хокинс? - спросил я:.- Когда я 

проходил мимо них, мне показалось, что там кто-то плачет. 
Алексу, должно быть, и хотелось и не хотелось говорить 

о них. 
- Я заходил к ним с неделю назад. Мисс Эми плохо себЯ 

чувствует. Я ее не видел. Говорил только с мисс Ималин. 
И вдруг Алекс не выдержал. 
- С ними что-то происходит, что-то такое . . .  
- Похоже на то, что вы испытываете к ним родственные 

чувства,- сказал я:. 
- Что ж, наши отцы были друзьями. Мы называли девушек 

тетей Эми и тетей Ималин. Они не способны ни на что дурное. 
Было бы плохо для всех нас, если бы сестры Хокинс не бьmи 
сестрами Хокинс. 

- Совесть общины ? 

- Вот именно! В их доме ребенку дадут имбирный пряник. 
В их доме девушка может получить наставление. Они горды, 
но верят в те же вещи, которые и мы считаем правильными. 
Они живут так, словно ... ну, словно честность действительно 
лучшая политика, а доброе дело действительно не требует воз­
награждения. Они нужны нам . . .  

- Понимаю. 
- Но мисс Ималин борется: с чем-то страшным. И .. .  я не 

знаю, удастся ли ей одержать верх. 
- Что вьх - хоТите сказать? 

· 

- Сам не знаю. Но я подумал сейчас, не застрелить пи мне 
Джонни Медведя и бросить его тело в болото. Я действительно 
nодумал об этом. 

· 
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- Это не еГ9 вина,- возразил я.-Он всеrо лишь своеобраз­
ный звукозаписывающий и воспроизводящий автомат, только 
вместо тоrо, чтобы бросить монетку, в него вливают стаканчик 
виски. 

Мы поговорили еще на друrие темы, и я пошел обратно в 
Лому. Мне показалось, что туман особенно льнет к кипари­
совой изгороди дома Хокинсов, что на нее налипло уже мншке­
ство клубков тумана и они медленно вползают во двор. 

Я улыбнулся: человек даже природу воспринимает так, как 
подсказывает ход ero мыслей. Коrда я поравнялся с домом, 
света в окне не было . . . 

Приятно равномерный ход работы на болоте ничем не нару­
шался. БЬльuюй ковш возглавлял наше шествие, прокаnывал 
ложе канала. Команда тоже чувствовала, что все беды кончи­
лись, и работа сnорилась. Новый nовар так успешно льстил 
людям, что они, IiaЖe'J."CЯ, сжевали бы nоджаренный бетон. 
Видно, хорошее настроение команды зависело больше от лич­
ных качеств nовара, чем от его стряпни. 

На следующий день после моеrо визита к Алексу я шел 
вечером по деревянному тротуару к бару «Буффало», волоча 
за собой трепещущие струйки тумана. Жирный Карл, вытирав­
ший стакан из-под виски, двинулся мне навстречу. Я крикнул: 
«Виски! »,- не дав ему времени сnросить: <<Чего вам?» Взяв 
стакан, я наnравился к одному из стульев. Алекса в баре не 
было. Тимоти Рац раскладывал nасьянс с неизменным фено­
менальным усnехом: nасьянс вышел у Тимоти Раца четыре 
раза nодряд, и каждый раз выпивалась nорция виски. Входили 
все новые люди. 

Часов в десять стала известна новость. Вспоминая о таких 
вещах вnоследствии, очень трудно nредставить себе, как все 
nроисходило. Кто-то входит, начинается перешеnтывание, но­
вость облетает всех, люди уже знают все до малейших nод­
робностей. Мисс Эми покончила с собой. Кто nервый nринес 
известие об этом? Не знаю. Она nовесилась. В баре воцарилась 
почти полная тишина. Я видел, что люди старались быть как 
можно сдержаннее. То, что произошло, не укладывалось у 
них в мозгу. Они стояли груnnками и nереговаривались впол­
голоса. 

Дверь медленно раскрылась, и в бар, крадучись, вошел 
Джонни Медведь. Большая лохматая голова nокачивалась, на 
лице сияла идиотская улыбка. Квадратные ступни тихо сксль­
зили по nолу. Он огляделся и nрощебетал: 

- Виски? Виски для Джонни? 
Теперь уже собравшиеся действительно хотели все знать. 

Им было стыдно , но все существо их требовало этоrо. Жирный 
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Карл налил виски. Тимоти Рац бросил карты и; встал. Джонни 
вылакал виски. Я закрыл глаза. 

Голос врача звучал резко: 
- Где она, Ималин? 
Другой голос ответил - никогда в жизни .я не слышал подоб­

ной интонации. Слова текли холодные, сдержанные, словно 
обуздываемые самообладанием, но сквозь эту холодность про­
стуnало крайнее человеческое отчаяние. Нарочитая монотон­
ность и бесстрастность не могли скрыть дрожи, вызванной 
огромным горем. 

- Она в этой комнате, доктор. 
- Так . . .  - Длинная пауза.- И долго она висела? 
- Я не знаю, доктор. 
- Почему она это сделала, Ималин? 
Снова монотонный голос: 
- Я... не знаю, доктор. 
Еще более длинная пауза и потом: - Так . . . Ималин, вы зна­

ли, что она ждет ребенка? 
Холодно-сдержанный голос дрогнул. Послышался вздох и 

невн.ятное: 
- Да, доктор. 
- И поэтому вы так доmо не входили в комнату, где она . . .  

Нет, И малин , нет, мо.я бедн.ятка, я: вовсе не д;УМаю, что вы . . .  
Голос Ималин снова обрел уверенность. 
- Вы ведъ можете выписать свидетельство без упоми­

нания . . .  

- Разумее'Iся, могу, безусловно, могу. И с гробовщиком я 
договорюсь сам. Не волнуйтесь. 

- Блатодарю вас, доктор. 
- Сейчас позвоню. Я не могу вас оставить одну. Пройдемте 

в другую комнату, Ималин. Я дам вам успокоительное. . .  
- Виски? Виски дл.я Джонни? 
Я увидел улыбку и качающуюс.я лохматУЮ голову. :ЖИрный 

Карл налил еще с1•акан. Джонни Медведь выnил его, nрошел, 
крадучись, в глубь комнаты, заполз под стол и уснул. 

Все молчали. Люди подходили к стойке и молча расплачива­
лись за выnитое. Они казались сбитыми с толку: на этот раз 
их система получения сведений не сработала до конца. Сnустя 
несколько минут в nритихший бар вошел Алекс. Он быстро 
наnравился ко мне. 

- Вы уже знаете? - тихо спросил он. 
- Да. 
- Этого я и опасалс.я! - :воскликнул он.- Я говорил вам 

позавчера. Этого я и боялся. 
- Вы знали, что она была беременна? 
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Алекс оцепенел. Он оглянулся вокруг, потом снова уставил-
ся на меня. 

- Джонни Медведь, да? - спросил он. 
я кивнул. 
Алекс провел ладонью по глазам. 
- Не могу этому поверить. 
Я хотел что-то сказать, но услышал тихое фырканье и по-' 

смотрел в дальний угол комнаты. Джонни Медведь выполз, . 
словно барсук из норы, встал и начал пробираться к стойке. 

- Виски? 
Он просительна улыбаJiся Жирному :Карлу. 
Тогда Алекс вышеJI на середину и обратился ко всем : 
- Послушайте, ребята! Это зашJiо сJiишком даJiеко. Я не хо­

чу, чтобы это повторяJiось. 
Если AJieкc ожидаJI, что ему будут возражать, то он ошибаJI-

ся. Люди одобрительно кивали друг другу. 
- Виски ДJIЯ Джонни? 
AJieкc nовернулся к идиоту. 
- :Как тебе не стыдно! Мисс Эми кормила тебя, одеваJiа. 

Она дала тебе вот этот костюм !  
Джонни улыбаJiся ему. 
- Виски? 
Он снова принялся выдеJiывать свои щтучки. Я усJiышал 

монотонную гнусавую речь, похожую на китайскую. AJieкc об­
Jiегченно вздохнул. 

Потом я усJiышал второй гoJioc, медJiенный, неуверенный, 
повторявший сказанные перед этим слова, но уже не гнусавя. 

Алекс рвануJIСЯ вnеред так быстро, что я не yJIOBИJI его 
движений. RyJiaк его влИ!П в уJiыбающийся рот Джонни Мед­
ведя. 

- Я сказал тебе, хватит! - крикнул он. 
Джонни Медведь пошатнуJiся, но быстро оправился. rубы 

его бьши разбиты и кровоточиJiи, но он все так же yJiыбaJicя. 
Он двигаJiся медJiенно, но Jiовко. Его руки обхватиJiи Алекса, 
как щупальца спрута, обхватывающие краба. Спина Алекса 
nрогнуJiась. Я подскочиJI, схватиJI одну руку и стал ее дергать, 
но не мог оторвать. Жирный RapJI, перекатившись через стойку, 
подбежаJI с пивным насосом в руке. Он cтaJI бить по лохматой 
голове и бил до тех пор, пока руки Джонни Медведя не разжа­
Jiись и сам он не свалился на пол. Я подхватиJI Алекса и усадИл 
на cтyJI. 

- Он ничего вам не повредиJI? 
Дыхание Алекса понемногу становилось ровным. 
- Наверно, спину помял,- сказаJI он.- Это пройдет. 
- Вы на машине? Я отвезу вас домой. 



Ни один из нас не взглянул на дом Хокинсов, когда мы 
проезжали мимо. Я не отрывал глаз от дороги. Доставив Алек­
са домой, я уложил его и напоил горячим бренди. За всю до­
рогу домой он не проронил ни слова. Но теперь, лежа в постели, 
он спросил: 

- Как вы думаете, никто не заме1·ил? Я его вовремя оста­
новил, а? 

- О чем вы говорите? Я так и не знаю, почему вы ударили 
его? 

- Ну, ладно, слушайте,- сказал он.- Мне придется не­
сколыщ дней не вставать с постели. Если вы услышите, что 
кто-нибудь болтает лишнее, вы запретите ему? Не давайте им 
говорить об этом. 

- Я не возьму в толк, о чем вы говорите. 
Он посмотрел мне прямо в глаза. 
- Ну, xopouro, вам я могу доверить это,- сказал он нако� 

нец.- Тот, второй rолос ... то был голос мисс Эми. 

БЕЛАЯ ПЕРЕПЕЛКА 

1 

Всю стену напротив камина занимало огромное окно. Оно 
поднималось от подоконника, на котором лежали мягкие по­
душюи, почти до самого потолка. Небольшие пластинки хрус­
тального стекла были вставлены в свинцовый переплет. Из 
окна, если сидеть на подоконнике, открьmался вид на сад и 
склон холма. Видна была полоска лужайки, затененной моло­
дыми дубками; вокруг каждого дерева был кружок тщательно 
взрыхленной земли, на котором росли большие цинерарии, с 
rаким грузом цветов, что стебли клонились долу; цветы были 
всех оттенков - от пурпурноrо до ультрамаринового. На краю 
лужайки выстроилиСЪ фуксии, похожие на маленькие рож­
дественские елочки. Перед фуксиями раскинулся неглубокий 
бассейн, наполненный водой до самых краев, на что была своя, 
весьма веская причина. 

Сразу же за садом начинался склон холма, покрытый дики­
ми зарослями. Если вы не побывали перед фасадом дома, вам 
не догадаться, что он стоит на окраине города, а не в сельской 
местности. 

Мэри Теллер, ныне миссис Гарри Е. Теллер, знала, что и 

окно и сад были именно такими, какими им надлежало быть, 
и ее уверенность в этом имела свою весьма вескую причину. 
Не она ли много лет тому назад выбрала место для дома и са-
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да? tie она ли тысячи раз представляда себе, какими будут дом 
и сад еще тогда, когда это место было пустырем у подножия 
холм а ?  Не она ли в течение пяти лет потлядывала на каждого 
интересовавшеrося ею мужчи!;lу, стараясь представить себе, ка­
ков он будет в сочетании с садо м ?  При этом ее занимал не 
воnрос: << Понравится ли такой сад этому человеку ? » - а скорее 
другое: «Понравится ли саду такой человек ? »  Ибо сад - это 
была она сама, а ей все-таки хотелось выйти замуж за кого­
нибудь, кто придется по душе. 

Когда она познаком илась с rарри Теллером, он, кажется, 
понравился саду. Сделав предложение, он угрюмо, как это 
бывает у мужчин, ждал ответа и был немного удивлен, когда 
Мэри вдруг принялась пространно описывать и большое окно, 
и сад с лужайкой, дубками и цинерариями, и дикие заросли на 
склоне холма. 

- Да, разумеется,- сказал он без особого энтузиазма. 
- Вы думаете, что все это глупости ? - спросила Мэри. 
Он по-прежнему мрачно ждал ответа на свое предложение. 
- Нет, почему же . . . 
И тогда она вспомнила, что он сделал предложение, дала 

согласие быть его женой и позволила поцеловать себя. 
- В саду мы сде.11аем маленький цементный бассейн,- про­

должала она,- и вода в нем будет как раз на уровне лужайr<и. 
Вы знаете, почему? Ну, вы даже не представляете себе, сколько 
птиц на том холме:  овсянки, дикие канарейки, краснокрылые 
дрозды, конечно, воробьи и коноплянки, и много перепелок. 
Они, безусловно, будут слетать с холма и пить из бассейна, 
правда? 

Она была очаровательна. Ему захотелось поцеловать ее еще 
раз, и потом еще, и она позволила. 

- И фуксии,- сказала она.- Не забудьте фуксии. Они похо­
жи н а  маленькие тропические рождественские елки. Мы будем 
каждый день сгребать дубовые листья, чтобы лужайка была 
чистая. 

Он рассмеялся. 
- Вы маленькая смешная сумасбродка. Еще ничего не 

куплено, даже дом не построен, и сад не посажен, а вы 

уже беспок.оитесь, как бы дубовые листья не засорили 
лужайку. Вы прелесть. Вы вызываете во мне ч то-�о вроде . . .  

голода. 
Это ее немного испугало. На лице появилась недовольная три­

м аска. Тем не менее она позволила ему поцеловать себя еще раз, 

велела идти домой, а сама пошла к себе в комнату, где у нее 

стоял м аленький голубой письменный столик и на нем - тетрад­

ка, в которой она вела записи. Она взяла ручку, сделанную из 
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павлиньего пера, и принялась писать без конца одно и то же: 
«Мэри Теллер>>, Впрочем, несколько раз она написала «Мис­
сис Гарри Е. Теллер». 

11 

Все было куплено, дом построен, и они поженились. Мэри 
тщательно вычертила план сада, и когда рабочие стали разби­
вать его, она не отходила от них ни на минуту. Она точно 
знала,  что должно быть посажено на каждом дюйме земли. 
Для рабочих, выполнявших цементные работы, она нарисовала 
очер•rания бассейна. Он должен был иметь форму сердца, глад­
кое дно и пологие :края, чтобы птицам легче было пить воду. 

Гарри наблюдал за ней с восхищением. 
- Кто бы подумал, что у такой хорошенькой девушки ока­

жется такая деловая хва т:ка? - говорил он. 
Это иравилось ей. Она пришла в такое хорошее расположе­

ние духа, что однажды сказала:  
- Ты можешь посадить в саду, что тебе нравится, если 

хочешь. 
- Нет, Мэри, мне больше нравится смотреть, как ты вопло­

щаешь свои замыслы. Делай все по-своему. 
Она любила его за это, и в конце :концов сад был ее дети­

щем. Она сама его выдумала, сама создавала его и та:к забот­
ливо подбирала все краски. И действительно было бы нехоро­
шо, если бы, например, Гарри захотел посадить Цветы, :которые 
не подходят по тону. 

Наконец лужайка зазеленела, а под дубками в закопанных 
горшочках зацвели цинерарии. Маленькие деревца фуксии 
были доставлены и высажены та:к осторожно, что не завял 
ни один листочек. 

Подушки на подоконнике были из яркой невьщветающей 
ткани, потому что солнце светило в ·окно добрую половину дня. 

Мэри дождалась, :когда все было закончено, все вьшолнено 
так, как она себе представляла, и однажды вечером взяла за 
руку Гарри, вернувшегося из своей конторы, и усадила на 
подоконнике. 

- Бот видишь,- тихо сказала она.- Все получилось так, 
:как я хотела. 

- Красиво,- сказал Гарри.- Очень :красиво. 
- Мне даже грустно, что все кончилось. А вообще я рада. 

Мы ничего не будем менять в саду, правда, Гарри? Если :куст 
погибнет, мы посадим точно такой же и на прежнее место. 

- Смешная маленькал сумасбродка,- улыбнулся он. 
- Видишь ли, я думала об этом так долго, что это стало 
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частью меня. Изменить что-либо - значит оторвать кусок моего 
сердца. 

Он протянул руку, чтобы приласкать Мэри, но так и не до­
тронулся до нее. 

- Я очень люблю тебя,- сказал он и, помолчав, добавил: -
И боюсь. 

Она улыбнуласв. 
- Ты? Боишься меня? Что же тебя пуrает во мне? 
- Ну, ты какая-то недотроrа. В тебе есть Что-то загадочное. 

Должно быть, я и сам не знаю, что именно. Ты вроде своеrо 
сада . . .  неизменяемая. Да, именно такая. Я боюсь ходить по саду. 
Боюсь по·rревожить твои растения. 

Мэри была довольна. 
- Милый,- сказала она.- Ты позволил мне делать все, что 

я хочу. Блаrодаря тебе сад стал моим. Да, да, милый! 
И она позволила ему поцеловать себя. 

111 

Он rордился ею, коrда люди приходили к ним обедать. Она 
была так хороша, держалась так уверенно - словом, была безуп­
речна. Ее вазы с цветами были изысканны, но она rоворила о 
саде скромно, как бы стесняясь, почти так, как rоворила бы о 
себе самой. Иноrда она водила rостей в сад. 

- Не знаю, будет ли она счастливой,- rоворила Мэри, пока­
зывая на фуксию, С�lовно растение было человеком.- Ей при­
шлось давать усиленное питание, прежде чем она освоилась. 

Она улыбалась своим мыслям. 
Во время работы в саду она была восхитительна. На ней 

было яркое ситцевое платье, довольно длинное, но без рукавов. 
Она rде-то раздобьmа старомодную панамку. Ру:ки ее были за­
щищены плотными перчат:ками. rарри любил наблюдать, ка:к 
она расхаживает с мешочком и совком и сыплет удобрения 
под цветы. Ему иравилось выходить вместе с ней по ночам 
уничтожать слизней и улито:к. Мэри держала фонарь, а дей­
ствовал сам rарри, он давил слизня:ков и улито:к, превращая 
их в липкую, скользкую массу. Он знал, что ей, наверно, про­
тивно смотреть на это, но фонарь ни разу не дроrнул в ее ру­
:ке. «Храбрая девоч:ка,- думал он.- За этой хруп:кой :красотой 
скрывается выдерж:ка. Она даже охоту на вредителей умеет 
превращать в увлекательное занятие ». 

- Вон большая, ползет и ползет,- rоворила она.- Она хо­
чет съесть этот большой цветок. �бей ее! �бей скорей! 

После таких вылазок они возвращались в дом, весело хо­
хоча. 

39 



Мэри бесnокоилась о nтицах. 
- Они не слетают nить,- жаловалась она.- Их совсем ма• 

ло. Хотела бы я. знать, чеrо они боятся.. 
- Может быть, они еще nросто не nривыкли. Они будУТ 

прилетать nозже. Наверно, где-нибудь бродит кошка. 
В лицо ей бросилась краска. Она вздохнула и надула хо· 

рошенькие губки. 
- Если это кошка, я. nоложу в саду отравленную рыбу! -

воскликнула она.- Я не дам кошке охотиться за моими nти· 
цами ! 

Гарри nришлось усnокаивать ее. 
- Знаешь, что я. сделаю? Я куnлю духовое ружье. И если 

кошка nоявится., мы можем nодетрелить ее. Это не убьет кош­
ку, но ей будет больно, и она больше не вернется. сюда. 

- Хорошо,- сказала она уже более сnокойно.- Так будет 
лучше . 

Сидеть по вечерам в столовой было очень nриятно. Ровным 
nламенем горел камин. Если была луна, Мэри гасила свет, и 
они сидели, глядя. в окно на залитый голубоватым, холодным 
светом сад и на- тени от дубков. 

Там царило сnокойствие и nостоянство. Но за садом начина-
лись темные заросли. · 

- Это враr,- сказала Мэри однажды.- Это мир с его гру­
бостью, неразберихой, неоnрятностью хочет ворваться. в мой 
сад. Но он не может, потому что фуксии не nускают его. Вот 
для. чего там фуксии, и они знают это. Птицы моrут nрилетать 
свободно. Они живут в диком мире, но они nрилетают в мой 
сад отдохнуть и наnиться..- Она тихо засмея.лась.- ГappJi, во 

всем этом есть что-то глубокое. Я не знаю, что именно. В саду 
уже начинаЮ'!' nоявляться. nереnелки. Сегодня. вечером по 

меньшей мере дюжина nобывала у бассейна. 
_ - Жаль, я. не могу nонять, что у тебя. на уме,- сказал он.­

Ты вроде бы скользишь по nоверхности всего и в то же время 

холодна, сосредоточенна. Ты такая. . .  уверенная. в себе. 
Мэри nрисела к нему на колени. 
- Нет, не такая. уж я. уверенная.. Ты не знаешь. И я. рада, 

что ты не знаешь. 

IV 

Однажды вечером, когда Гарри читал nод ламnой газету, 

Мэри вскочила. 
- Я заб'ьrла на земле свои садовые ножницы,- сказала 

она.- Они :J аржавеют от росы. 
Гарри nоrля.дел на нее nоверх газеты. 
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- Принести их тебе? 
- Нет, я сама. Ты их не найдешь. 
Она вышла в сад, нашла ножницы и из сада стала смот­

реть через окно в столовую. Гарри все еще читал газету. Ком­
нату всю было видно, как на картинке, как на сцене перед 
началом пьесы. В камине трепетало пламя. Мэри смотрела, не 
двигаясь. Вот большое глубокое кресло, в котором она сидела 
минуту назад. Что бы она делала, если бы не вышла в сад? 
Если бы в сад вышла ее душа, ее ум и зрение, а Мэри осталась 
в кресле? . .  Вот ее нежное, одухотворенное лицо повернуто в 
профиль, она задумчиво смотрит на камин. 

- О чем она думает? - шептала Мэри.- Что происходит в 
ее головке? Встанет ли она? Нет, все сидит. Платье слишком 
от:к.рытое, видишь, как оно сползает с плеч. Но это довольно 
мило. Видна небрежность, но изящная и милая. А теперь она 
уЛыбается. Должно быть, думает о чем-то приятном. 

Вдруг Мэри пришла в себя и сообразила, что она делает. 
Она была в восторге. <<Я как бы раздваиваюсь,- решила она.­
Это все равно, что у тебя две жизни и ты можешь видеть себя 
со стороны. Это замечательно! Интересно, могу ли я делать это, 
когда захочу? Я видела то, что видят другие люди, когда смот­
рят на меня. Надо сказать об этом Гарри». И ей представилась 
новая картина: она увидела, как объясняет ему, пытается 
описать то, что случилось; увидела, как он смотрит поверх 
газеты, у него внимательный, озадаченный, почти страдаю­
щий взгляд. Он так старается вникнуть в ее слова. Хочет 
понять и никак не может. Если она расскажет ему о своем 
видении, он станет задавать вопросы. Потом будет возвра­
щаться к этой теме и снова и снова, пока, наконец, не убьет 
всю прелесть ее. Он вовсе не хочет портить ей настроения, ко­
гда она рассказывает что-нибудь, но так уж получается у не­
го. Ему нужна .ясность, такая полная ясность, что все мерк­
нет. Нет, она не расскажет ему! Она еще раз выйдет сюда и 
опять все испытает, а если он все испортит, она не сможет 
этого сделать. 

Мэри увидела через окно, как Гарри положил газету на ко­
лени и взглянул на дверь. Она торопливо вбежала в дом и по­
казала ему ножницы. 

- Смотри, уже появилась ржавчина. К утру они были бы 
совсем красные и противные. 

Он кивнул и улыбнулся ей. 
- В газете пишут, что у нас будут неприятности с этим 

новым законопроектом о ссудах. Боюсь, что нам будут чинить 
всяческие преп.ятствия. Но должен же кто-то давать ссуды, 
если люди хотят закладывать имущество. 
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- Я ничего не понимаю в ссудах,- сказала она.- Кто-то 
говорил мне, что в твоей фирме заложены почти все автомоби­
ли в городе. 

Он довольно рассмеялся. 
- Ну, не все, а добрая nоловина. Времена нелегкие - вот 

и надо делать деньги. 
- Это звучит ужасно,- заметила она.- Словно ты нечест­

но nользуешься тем, что люди nопадают в беду. 
Он свернул газету и nоложил ее на стол рядом с креслом. 
- Я не думаю, что это нечестно,- сказал он.- Людям нуж­

ны деньги, и мы даем их. Закон устанавливает nроцентную 
ставку. Все совершается вnолне законно. 

Она nоложила свои красивые руки на nодлокотники кресла 
и приняла ту самую позу, какую она видела из сада. 

- Наверно, в этом действительно нет ничего нечестного,--­
сказала она.- Но выглядит это так, будто nользуешься тем, 
что люди попали в беду. 

Гарри долго не спускал с огня задумчивого взгляда. Мэри 
наблюдала за ним, она знала, что он обеспокоен ее словами. 
Но ему невредно узнать1 что такое его бизнес. Любое дело, 
которое мы делаем, кажется нам правильным, но совсем 
иное - когда мы задумываемс.я над тем, что делаем. Гарри не 
мешало бы немного умственно nроветритьс.я. 

Немного погодя он взглянул на нее. 
- Милая, ты, надеюсь, не думаешь, что наша фирма за­

нимается нечестными делами? 
- Ну, я ничего не знаю о ссудном деле. Как же .я могу 

сказать, что оно нечестное? 
- Но ты чувствуешь, что оно нечестное? - настаивал Гар­

ри.- Ты стыдишься моего дела? Мне бы не хотелось, чтобы 
это 'было так. 

Вдруг Мэри с•гало радостно и легко. 
- Я не стыжусь, глуnый. Каждый человек имеет право за­

рабатывать себе на жизнь. Ты делаешь то, что у тебя полу­
чается лучше всего. 

- Ты уверена в этом? 
- Конечно, .я уверена, глуnый. 
Уже лежа в nостели в своей отдельной спаленке, она услы­

шала слабый щелчок и увидела, как дверная ручка поверну­
лась сначала в одну сторону, nотом в другую. Дверь была за­
перта. Это был условный знак - о некоторых вещах Мэри го­
ворить не любила. Запертая дверь как бы была ответом на 
вопрос, ясным, быстрым, решительным. Впрочем, у Гарри бы­
.па особая черта: он всегда молча пробовал, открыта ли дверь. 
Казалось, он не хотел, чтобы она знала об этом. Но она всегда 
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знала. Он ласковый и спокойный. Ему, наверно, бывает стыд­
но, когда, повернув ручку, он убеждается, что дверь заперта. 

Мэри погасила свет, и когда ее глаза привыкли к темноте, 
она выглянула из окна в залитый лунным светом сад. Гарри 
милый и чуткий. Например, в том случае с собакой. Он при­
бежал домой, буквально прибежал. Лицо у него было такое 
кра�<;>е и взволнованное, что Мэри даже немного испугалась. 
Она-trодумала, что случилось несчастье; вечером у нее даже 
разболелась голова. 

Гарри кричал: 
- Джо Адамс! . .  'У него ирландский терьер. . .  сука ощени­

лась. Он мне хочет дать одного щенка ! . .  Чистопородный помет, 
красный, ка:к клубника!  · 

Ему действительно очень хотелось иметь щенка. Мэри было 
больно лишать его этого удовольствия. Но она быстро отговори­
ла ero и была горда этим. Когда она объяснила, что соба:ка бу­
дет. . .  гадить на растения в саду или копаться в цветочных 
клумбах, или, что хуже всего, отгонять птиц от бассейна, Гарри 
сразу ее понял. До Гарри могут не дойти такие сложные вещи, 
например, :ка& ее видение в саду, но насчет соба:ки он понял. 
А вечером, :когда у нее разболелась голова, он утешал ее и сма­
чивал одеколоном вис:ки. Про:клятое воображение! Но Мэри ви­
дела, право же, видела, ка& наяву: соба:ка бегает по саду, роет 
ям:ки, ломает растения! Гарри стало стыдно, хотя он не вино­
ват, что у нее та:кое воображение. Мэри не могла обвинять его. 
Почем ему было знать? 

v 

К вечеру, :когда солнце заходило за холм, наступал час, :ко­
торый Мэри называла «садовым часом».  Являлась уборщица из 
соседней школы, помогавшая ей по хозяйству, и принималась 
хлопотать на кухне. Это было почти священное время. Мэри 
выходила в сад и направлялась через лужайку :к смадному 
стулу, наполовину с:крытому за стволом дуба. Отсюда она мог­
ла наблюдать, ка:к птицы пьют воду из бассейна. в этот час 
она действительно чувствовала свой сад. Гарри приходил из 
конторы, но оставался в доме и читал газету, по:ка она с сияю­
щими глазами не возвращалась из сада. Она расстраивалась, 
:когда ей мешали .. .  

Лето еще толь:ко начиналось. Мэри заглянула в :кухню, что­
бы убедиться, все ли там в поряд:ке. Потом nрошла в столовую, 
разожгла огонь в :камине. Теnерь она бьта готова к выходу 
в сад. Солнце только что за:катилось за холм, дубы стояли в 
голубоватой вечернеЙ дым:ке. 
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«Словно миллионы невидимых эльфов слетаютел в мой 
сад,- подумала Мэри.- Ни одного из них не видно, но их 
МJ1ллионы, и цвет воздуха совершенно меняется». Она ул;ьrбну­
лась этой приятной мысли. Подстриженная лужайка была еще 
влажной и свежей от поливки. Великолепные цинерарии слов­
но излучали разноцветное сияние. Деревца фуксий тоже были 
усыпаны цветами. Бутоны были похожи на маленькие •рас­
ные елочные игрушки, а раскрывшиеся цветы - на балерин 
в пачках ... Они были именно такими, I{ак надо,- абсолютно та­
кими. Они . приводили в •rрепет врага по другую сторону, . все 
эти кустарники и захудалые, неподстриженные деревья. 

Мэри пересекла лужайку и села на стул. Она слышала, как 
собираются птицы, готовясь лететь к бассейну. <<Сбиваются в 
стайки,- думала она,- и слетают в мой сад по вечерам. Как 
это, должно быть, нравится им!  Как бы мне хотелось прийти 
в сад впервые! И чтобы вместо меня одной было сразу две 
Мэри.. .  «Добрый вечер, войди в сад, Мэри! »  «0, как тут ми­
ло ! »  «Я люблю его, особенно в это время. Ну, тише, Мэри. Не 
испугай птиц». 

Она сидела тихо, как мышка. Она даже раскрыла рот от 
нетерпения. В кустах подала голос перепелка. На край бас­
сейна села овсянка. Две мухоловки порхнули над водой и по­
висли в воздухе с трепещущими крылышками. А потом ма­
.11енькими смешными шажками выбежали перепелки. Они оста­
новились и подняли головки, чтобы убедиться, что им не угро­
жает никакал опасность. Их вожак, большой перепел с хохол­
ком, похожим на черный вопросительный знак, издал звук, по­
хожий на сигнал трубы «отбой», и вся стайка отправилась 
пить. 

А потом случилось самое удивительное. Из кустов выбе­
жала . . .  белая перепелка! 'У МЭри по спине побежали морозные 
иголочки. Да, это была, без сомнения, перепелка, и белая, как 
снег. О, это было удивительно ! Радость наполнила грудь Мэри. 
Она затаила дыхание. Изящная, маленькая белая перепелка 
направилась к др�·гой стороне бассейна, не смешиваясь с обык­
новенными nерепелками. Она остановилась, оглянулась и опу­
стила клювик в воду. 

<<Она похожа на меня,- пронеслось в голове у Мэри.- Она 
похожа на меня ! »  Тело ее дрожало от исступленного восторга. 
<<Она - моя сущнос·гь, символ высшей чистоты! Наверно, она 
королева перепелок. В ней воплощено все хорошее, что когда­
либо встречалось в моей жизни! »  

Белая перепелка снова опустила клювик в воду, потом за­
кинула головку назад. 

На Мэри нахлынули воспоминания, они теснили грудь. Ка-
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кая-то грусть, всегда эта грусть! Вспомнились посылки, . при­
ходившие в детстве; Мэри исступленно развязывала их. Но 
внутри всегда оRазывалось не то .. . 

Восхитительные Rонфеты из Италии. «Не ешь их, деточ­
Rа. На вид они хороши, но на вRус . . . » Мэри так и не отведала 
их, но глядела на них таR же восторженно, как глядит сейчас 
на свой сад. 

«КаRая милая девочRа - Мэри! Она, как горечавка, и та­
кая спокойная! . . » Она слушала это с таким же восторгом. 

«Мэри, милая, будь мужественна. Твой отец... скончалсю>. 
Первое время она переживала свою потерю с таким же ис­
ступлением. 

Белая перепелка распустила крыло и стала чистить клювом 
перышки. «Это я, в которой все было прекрасно. Это моя суть, 
мое сердце>>. 

VI 

В саду синий воздух стал фиолетовым. Бутоны фуксий 
горели, как маленькие свечи. И вдруг из кустарниitа появи­
лась серая тень. Мэри замерла, открыв рот, парализаванная 
страхом. Из кустов, как смерть, выползла серая кошка и 
стала красться к бассейну и пьющим птицам. Мэри в 
ужасе глядела на нее. Рука ее поднялась к сдавленному гор­
лу. Потом Мэри стряхнула с себя оцепенение и дико закрича­
ла. Перепелка, затрещав крыльями, улетела. Кошка бросилась 
назад в кусты. А Мэри все кричала и кричала. Из дома вы­
бежал Гарри. 

- Мэри! Что с тобой, Мэри? 
Она вздрогнула, когда он прикоснулся к ней, и истериче­

СRИ зарыдала. Он взял ее на руки и отнес в дом, в ее отдель­
ную спаленку. Она не могла унять дрожи даже в постели. 

- Что случилось, милая? Что тебя испугало? 
- Кошка,- рыдала она.- Она подкрадывалась к птицам.-

Мэри села, глаза ее лихорадочно блестели.- Гарри, ты должен 
подсыпать ей яду! Сегодня же ты должен подбросить этой 
кошке приманку с ядом. 

- Ложись, милая. Ты nросто nереnугана. 
- Обещай мне отравить кошку.- Она nосмотрела на него 

в упор и увидела, как в его глазах загорается упрямый, бун­
тарский огонек. 

- Обещай. 
- Милая,- взмолился он,- Rакая-нибудь собака может 

съесть приманку. Животные ужасно мучаются, если их отра� 
вить. 
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- Мне все равно! - закричала она.- Я: не желаю никаких 
животных в моем саду, никаких! 

- Нет,- сказал он,- я не сделаю этого. Я: не могу этого 
сделать. Но я встану рано утром. Я: возьму новое духовое 
ружье и выстрелю в кошку, чтобы она никогда больше не воз· 
вращалась. Духовые ружья стреляют метко. Я: так ее угощу, 
что она не забудет. 

Впервые он отказался выполнить ее просьбу. Она не знала, 
кюс ей быть. У нее ужасно болела голова. Когда голова совсем 
разболелась, он, как бы извиняясь за то, что отказался тра· 
вить животных, положил ей на лоб мокрое полотенце и стал 
тихо гладить по голове. Она думала, рассказать ли Гарри о бе· 
лой перепелке. Он не поверит! Но, может быть, если он узнает, 
как зто важно для нее, он все-таки отравит кошку? Она подо­
ждала, пока успокоятся нервы, и сказала ему: 

- Дорогой, в саду есть белая перепелка. 
- Белая перепелка? А ты уверена, что это не голубь? 
Вот оно! С самого начала он испортил все. 

- Я: знаю, какие бывают перепелки! - закричала Мэри. -
Она была совсем близко от меня. Белая перепелка. 

- Надо будет посмотреть,- сказал он.- Никогда не слышал 
ничего подобного. 

- Но я говорю тебе, что я видела! 
Он снова смочил полотенце и приложил к ее лбу. 
- Тогда, наверное, зто был альбинос. Вез пигмента в перь• 

ях или что-нибудь вроде этого. 
С ней снова начиналась истерика. 
- Ты не понимаешь. Эта белая перепелка была я, мое вто­

рое я., которого никто еще не видел, мое тайное, внутреннее .я. 
Гарри наморщил лоб, силясь понять ее. 
- Неужели ты не понимаешь, милый? Это за мной охо­

тится. кошка. Она хочет убить меня.. Вот почему надо отра­
вить ее. 

Она пристально вглядывалась в его лицо. Нет, он не пони· 
мает. Он не способен понять. Зачем она сказала ему? Если бы 
она не была так расстроена, она ни за что не сделала бы этого. 

- Я: заведу будильник,- заверил ее Гарри.- Завтра утром 
я. проучу эту кошку. 

В десять часов он оставил ее одну. Когда он .вышел, Мэри 
встала и заперла дверь. 

Утром Мэри разбудил звонок его будильника. В комнате бы­
ло еще темно, но в окне уже серело утро. Она услышала, как 
тихо одевается Гарри. Он прошел на цыпочках мимо ее двери 
и вышел из дому, бесшумно nрикрыв дверь, чтобы не разбу­
дить ее. В руке он нес новенькое блестящее духовое ружье. 
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Утренний воздУх был свежим и бодрящим., Гарри легко заша­
гал по сырой лужайке. Дойдя до дальнего угла сада, он лег на 
мокрую траву. 

Сад просыпался. Уже отчетливо слышалась перекличка 
nтиц. Маленькая стайка коричневых перепелок вышла из ку­
стов, они подняли головки, nрислушиваясь. Перепел-вожак про­
трубил «Все спокойно», и его подопечные быстрыми шажками 
nобежали к бассейну. Через мгновение появилась белая пере­
nелка. Она побежала :&, nротивоположной стороне бассейна, оку­
нула в воду :клювик и задрала головку. Гарри nоднял ружье. 
Белая nерепелка склонила головку и посмотрела на него. Ду­
ховое ружье зловеще щелкнуло. Перепелки улетели в кусты. 
Но белая nерепелка упала, nодергалась и замерла на лужайке. 

Гарри медленно подошел к ней и nоднял. «Я не хотел уби­
вать ее,- сказал он себе.- Я просто хотел отпугнуть ее». Он 
смотрел на белую птицу, лежавшую на его ладони. Прямо в 
голову, прямо nод глаз попала дробинка. Гарри подошел к фук­
сиям и зашвырнуЛ перепелку в кусты. Но потом, отложив 
ружье, он стал продираться сквозь заросли. Он нашел белую 
nерепелку, отнес ее на вершину холма и зарыл в куче листьев. 

Мэри услышала, когда он nроходил мимо ее двери. 
- Гарри, ты подетрелил кошку? 
- Она уже никогда не вернется,- сказал он, не открывая 

двери. 
- Я надеюсь, что 1ъ1 убил ее, и не хочу слышать подроб­

ностей. 
Гарри вошел в столовую и сел в большое кресло. В комнате 

было еще сумеречно, но через большое окно был виден осве­
щенный сад, верхушки дубов горели в первых лучах солнца. 

- Какой же я nодлец! - проговорил Гарри.- Какой подлец! 
Убить существо, которое она так любила . . .  

Он опустил голову и взглянул на дверь. 
- Я одинок,- сказал он.- Господи, как я одинок! 
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